财新传媒
2017年12月16日 12:30

​《芳华》为什么比较高级

冯小刚的电影,在我看来,一直是毒品,很上瘾。虽然常常批评他,但我其实是他影迷。有的看了比较一般,像《夜宴》、《私人订制》;有的不错,但尚未达到极致,像《甲方乙方》、《不见不散》,却可以反复看许多遍;有的可以,但只能看一遍,不能第二遍,比如《一九四二》、《我不是潘金莲》;有的相当好,比如《唐山大地震》、《集结号》,看得很投入很感动。我对冯氏演片的评论趋于两极,但都发自内心。

这部《芳华》,在这样的环境和条件下,拍出这样的水准,不易。据说后来有删,但并不觉得有什么遗憾,反而是恰到好处,都意思到了,也含蓄了,有留白去想的余地。另外就是含义丰富而多释,这是一个作品很高级的地方。

你可以......

阅读全文>>
2017年12月13日 13:40

什么样的大屠杀能被永远记住

我最近在看三联出版社出的一套科幻小说,有夏笳编的《寂寞的伏兵》,有宝树编的《科幻中的中国历史》,从印刷到内容,质量都非常高。这里面涉及大屠杀。

在前一本里收录的刘慈欣的《流浪地球》中,五千名政府人员被叛军抓住,在冰封的大海上活活冻死,形成站立的黑压压的一大片死人。这似乎是虚构的。而在后一本收录的姜云生的《长平血》中,则有文字记载的历史:现代人回到过去,重温了两千两百年前,赵国四十万放下武器的士兵,如何被秦军坑杀,现场混乱血腥骇人听闻。

《流浪地球》中的大屠杀发生在未来,故事十分逼真,让我相信,这次对生命的剥夺有一天真的要发生。《长平血》则敦促记住久远的一次事件,它现在已经很少有......

阅读全文>>
2017年12月06日 18:06

清场的三联书店

​去三联韬奋书店,由地铁,换一零八路,到美术馆,走到三联,首先看到的是,雕刻时光咖啡馆停业了,然后,发现书店冷清,原来有卖各种杂志(我每次在这里买《世界电影》,更早买《世界文学》)的摊位取消了,底层大厅很多书架空空如也,包括世界文学以及电影的书架上,一本书都没有了,有的书已被打包,好像世界末日来了要撤退。我自然没能找到我想要的书。

​为了想弄清是怎么一回事,我就买了一本书,付款时趁机问店员。她不回答。旁边一位冷冷道:我们在装修。我才松了一口气,心想。如果三联书店都有钱装修了,那就太好了。

不过不知为什么,我心中还是充满世界走向衰败的感觉。

​我买的......

阅读全文>>
2017年12月06日 18:06

北京初二语文期末考试考科幻小说,题目巨难

北京初二语文期末考试考科幻小说,题目巨难

昨晚,有几名初中学生在我微博留言,说北京朝阳区初二语文期末统一考试的阅读理解题,是我的科幻小说《收音机时代》。

老师出了三道理解题:1、阅读小说,概括“收音机时代”人们生活方式的特点(3分)。2、文中两位主人公见面的方式非常特别,请就他们见面的方式提出一个值得思考的问题,并写出理由(3分)。3、“酷”,英文COOL的汉语译音,来自西方街头流行语,表示对“特立独行、充满个性”的赞赏。文章结尾主人公说:“嘿,真酷!”你认同他们口中的“酷”吗?为什么?(3分)

给我留言的中学生说,题目很难。同学中几乎没有人看出小说是在反讽。他们都答错了。随后他还把标准答案发了过来。在看它们之......

阅读全文>>
2017年12月06日 18:06

船抵北极四十年

船抵北极四十年

​6月20日,俄罗斯“胜利五十年”号核动力破冰船来到北纬90度。这是今年第一艘抵达北极点的船舶,也是过去40年来,人类水面船只第128次航至北极点。

1977年8月17日,苏联核动力破冰船北极号首航北极点,揭开人类历史新篇章。此后,造访地球之巅的人数出现爆发式增长,至今已有25600人,其中游客11000人。

北极点在北冰洋中央,被坚冰披覆,一直是人类禁地。直到1909年,美国人佩里从加拿大出发,行670公里,耗时两个月到达。而“胜利五十年”号从俄罗斯出发,行2300公里至北极点,仅用5天。

“胜利五十年”号是当今世界威力最大的破冰船。如果不是亲自乘坐,不知人类竟能造出如此神奇的水上交通工具。该船如一座山岳,......

阅读全文>>
2017年12月06日 18:05

时代已逝,借科幻寄托于虚无未来

时代已逝,借科幻寄托于虚无未来

八月十七日。整天,参加上海国际文学周和上海书展的朗读接力。上海堵车,司机倒车时与一车撞,对方是北方口音,二百元不干,上海司机争不过,赔四百元。

到上海展览中心,先见到上海书展副总指挥彭卫国,介绍情况。说,文学周已经七届,请来了六位诺贝尔奖得主。今次书展有五百家出版社,十万多种书,九百五十场阅读活动。本届书展主题是“科幻”。(上海是中国科幻的发源地。)

腾讯派出四组人,十小时连续直播朗读。当当也参与。当当的文艺类图书销售量,上升了百分之二十五。

到展览中心喷水池前,看叶辛朗诵自己的作品,用了贵州方言。亲王马伯庸也来了。读了废名的作品和自己的新作《草原动物园》。

......
阅读全文>>
2017年11月04日 06:55

人为什么会变得油腻

十一月二日是一个值得纪念的日子。

美女同事帮我在手机上安装了美团。

我人生第一次点了外卖。次日又有了第二次。

分别是永和大王和天津百饺园。因为是初点,钱的方面还能减免。这是吸引我的一个重要因素。

但最让人振奋的还是,非常非常之快就送来了。

送餐人在夜色中戴着闪亮头盔穿着反光制服骑着钢铁怪兽的形象就跟外星人一样。这让我死气沉沉的灵魂好像重新活了过来。

吃着热乎乎的东西,心里面有种想要落泪的感觉。

我迅速感到自己会对这种进食的方式产生依赖性。

为什么只有几百米距离,不能自己走到餐馆去呢?

这就是让我国人民变得肥胖油腻的真正原因。

此刻正有很多很多......

阅读全文>>
2017年10月18日 03:35

生命奇怪在先

病了整整一个多月,这两天才渐渐好转,仍咳,胸痛,但有了些力气。感觉头脑也清楚了些。久违的愉快感突然回来了。一下觉得健康是多么重要。其实也不是健康,而是身体多么重要。

尼古拉斯·罗斯,这位福柯的阐释者说,“肉体精神化,伦理学肉身化”。随医疗技术发展,人的身体和心智能力都不是被当做给定的。生理不再是命运,不再根据正常和病态这一清楚的二元对立来组织判断了,疾病和健康之间的熟悉区分模糊了。

​“在大多数、可能是所有的情况中,如果不是现在,那么就是在未来,危险的、受损害的、有缺陷的或者是遭受痛苦的个体一旦被发现、被评估,就可能会被分子层面的医疗介入治疗或改变。与其说这......

阅读全文>>
2017年10月10日 19:37

肖泽宽百年诞辰

肖泽宽,四川富顺人,生于一九一七年十月十日。今天是他的百年诞辰。

他一九三六一月参加革命工作。一九三八年一月加入中共。解放前,曾任中共川东临时工委书记、川南工委书记等职。是当时川东川南地下党的主要负责人。江姐、许建业等烈士,还有“双枪老太婆”(许多游击队员的艺术化身)等,都是他的同事战友。

解放后,他曾任重庆市委常委、市委组织部部长,北京市委组织部部长等职。于二00三年六月十七日在北京逝世,享年八十五岁。

北京市委组织部发布的“肖泽宽同志生平”说,“肖泽宽同志多年从事党的组织工作,成绩卓著,深受广大党员干部的尊敬与爱戴。”“他为共产主义事业......

阅读全文>>
2017年10月08日 15:56

倒计时两周年

二零一五年十月八日,我开始倒计时。开始的日期是二五五五。到今天,整整过去两年,七百三十天。我今天写在微博上的倒计时记数是一八二四。二五五五减七三零,应该是一八二五。搞错了一天吗?我惶惶不可终日,担心对宇宙史造成影响。不过也还将就吧。总之,距倒计时结束,时间过去了约三分之一。

这七百三十年里,我从二十一世纪中期富强民主文明和谐的中国,经历了至少三个朝代,倒退回了清朝道光年间。作为科幻作家,我已是强弩之未。

期间,科幻短篇《塞林格与朝鲜人》被古根海姆博物馆收录,《安检》、《隐身权》被译成英文发表(都要感谢刘宇昆的翻译)。还有作品译成法文。二零一六年出版《再生砖》选集,入围京东文学奖......

阅读全文>>
2017年10月05日 18:28

算法最终会颠覆设计者的立场

八月在上海参加书展,与上海交大江晓原教授对谈人工智能。他说我在科幻新作《驱魔》中提出了一个新观点,那便是,人工智能完全可以通过一个比如医院这样的具体节点,来全面接管人类社会。这是很危险的。

而我写作时的本初愿望是美好的:在二十一世纪中期,医疗人工智能将通过每一次注射、每一次喂药、每一台手术,把人类置于它的关照中,从而更加全心全意为病人服务,解决看病难看病贵问题。为什么能做到呢?因为一个优秀医生一生只能看一万个病人,而人工智能凭靠深度学习,一天就能研究一亿个病例。它掌握有史以来所有疾病和药品清单,甚至能推断出尚未出现的病种和药物。没有哪个医生比它更经验丰富见多识广。它了解与病人有关的每......

阅读全文>>
2017年09月22日 02:58

​《功夫机器侠之北腿》:改变中国历史之可能

我曾写过《功夫机器侠之南拳》的观影记,阐述中国科幻电影目前能达到的高度。《功夫机器侠之北腿》进一步提升这种高度。

故事是这样的。二十一世纪中叶,地球人遭到外人入侵,解放军派机器人通过时间旅行,到清朝学会南拳,回到未来拯救地球,但外星人又派出更强大的力量,造成南拳失效。于是解放军又派出机器人二号回到一八九八年。

这是中国历史上一个不同寻常之年,发生了戊戌变法。之前解放军已让一个叫徐紫樱的漂亮女少校潜伏在袁世凯身边,做他的教官兼情妇,实际上是为了迎接机器人二号的来到。徐设法修好了因为受雷击而丧失功能的机器人,并让它在袁世凯的新军里当兵,又让他学习各种腿法,直到练到可以用腿踢飞子弹和......

阅读全文>>
2017年09月18日 23:06

《猩球崛起》:人猿或成上帝

《人猿星球》从1968年起,相继拍摄了五部,形成了一个经典系列。2001年鬼才导演蒂姆·波顿也尝试翻拍过,但这些作品都源于皮埃尔·布尔的原著小说。2011年的《猩球崛起》被视为《人猿星球》的前传。原著在上世纪八十年初翻译到中国,引起的关注并不太够。它讲的是宇宙航行,人到外星,发现那儿被猩猩统治,猩猩有高度的文明,而人类被当作野生动物,关起来研究。后来宇航员逃回地球,发现地球也被猩猩统治了。科幻小说或科幻电影都是现实主义的,是现实的反映。有几个关注点:一是上世纪六十年代,进入宇航时代,人寻找外星生命,探寻重建与物种的关系、与自然的关系;二是隐喻西方的衰落,越战的失败,造成一种恐慌,还有社会主......

阅读全文>>
2017年08月29日 20:13

鲁迅故居阴气不散,会致人生病

鲁迅故居阴气不散,会致人生病

我的这场病持续近半个月,仍无好转迹象。

自从写《医院》系列以来,我就奇怪地病少了一些,为此沾沾自喜,时常夸耀。看来病这种事是说不得的。

现在这次生病是从八月十七日开始的,吃了阿莫西林又吃头孢呋辛酯,吃了中药感冒冲剂又吃维药祖卡木,又于二十八日到医院输液,仍然无法缓解。

我从小属于身体不好之人。近来常感力不从心,自知写科幻时日不多久了,也有了从工作中激流勇退的想法。

我看的是急诊,仅仅三小时的检查(查血和照X光)和输液(抗感染和平喘),费用是一千七百元。这让我感到要离开体制靠稿费谋生是很困难的。

医生说可能中了一种病毒,而这在血象上无法显示。虽然近两年为写小说一直在研究......

阅读全文>>
2017年08月18日 06:07

时代已逝,借科幻寄托于虚无未来

时代已逝,借科幻寄托于虚无未来

八月十七日。整天,参加上海国际文学周和上海书展的朗读接力。上海堵车,司机倒车时与一车撞,对方是北方口音,二百元不干,上海司机争不过,赔四百元。

到上海展览中心,先见到上海书展副总指挥彭卫国,介绍情况。说,文学周已经七届,请来了六位诺贝尔奖得主。今次书展有五百家出版社,十万多种书,九百五十场阅读活动。本届书展主题是“科幻”。(上海是中国科幻的发源地。)

腾讯派出四组人,十小时连续直播朗读。当当也参与。当当的文艺类图书销售量,上升了百分之二十五。

到展览中心喷水池前,看叶辛朗诵自己的作品,用了贵州方言。亲王马伯庸也来了。读了废名的作品和自己的新作《草原动物园》。

......
阅读全文>>
2017年07月29日 08:00

清场的三联书店

​去三联韬奋书店,由地铁,换一零八路,到美术馆,走到三联,首先看到的是,雕刻时光咖啡馆停业了,然后,发现书店冷清,原来有卖各种杂志(我每次在这里买《世界电影》,更早买《世界文学》)的摊位取消了,底层大厅很多书架空空如也,包括世界文学以及电影的书架上,一本书都没有了,有的书已被打包,好像世界末日来了要撤退。我自然没能找到我想要的书。

​为了想弄清是怎么一回事,我就买了一本书,付款时趁机问店员。她不回答。旁边一位冷冷道:我们在装修。我才松了一口气,心想。如果三联书店都有钱装修了,那就太好了。

不过不知为什么,我心中还是充满世界走向衰败的感觉。

​我买的......

阅读全文>>
2017年07月18日 21:10

船抵北极四十年

船抵北极四十年

​6月20日,俄罗斯“胜利五十年”号核动力破冰船来到北纬90度。这是今年第一艘抵达北极点的船舶,也是过去40年来,人类水面船只第128次航至北极点。

1977年8月17日,苏联核动力破冰船北极号首航北极点,揭开人类历史新篇章。此后,造访地球之巅的人数出现爆发式增长,至今已有25600人,其中游客11000人。

北极点在北冰洋中央,被坚冰披覆,一直是人类禁地。直到1909年,美国人佩里从加拿大出发,行670公里,耗时两个月到达。而“胜利五十年”号从俄罗斯出发,行2300公里至北极点,仅用5天。

“胜利五十年”号是当今世界威力最大的破冰船。如果不是亲自乘坐,不知人类竟能造出如此神奇的水......

阅读全文>>
2017年07月07日 14:23

日军在七七事变后多久占领的北京城?

日军在七七事变后多久占领的北京城?

我以前一直有个错觉,就是一九三七年七月七日芦沟桥事变爆发后,我军立即进行了坚决抵抗,而且战斗就是如题图表现的那样,是在桥上激烈展开的,但由于实力悬殊、汉奸告密等原因,我军很快遭到挫败,第二十九军副军长佟麟阁、第一三二师师长赵登禹二位将军英勇殉国。

后来读王树增的巨著《抗日战争》才知道,实际上,中日双方在平津地区的第一场真正意义上的作战是七月二十八日打响的。这部书对这其中的过程记叙得非常详细。

根据该书的考证,从七月七日到七月底,中国军队第二十九军高层领导一直是从自己的地盘利益出发来考量一切问题,置全国军民的抗战意愿于不顾,置国家和民族危急关头的命运于不顾,处处违抗中央要求抗战的......

阅读全文>>
2017年07月06日 12:09

北京初二语文期末考试考科幻小说,题目巨难

北京初二语文期末考试考科幻小说,题目巨难

昨晚,有几名初中学生在我微博留言,说北京朝阳区初二语文期末统一考试的阅读理解题,是我的科幻小说《收音机时代》。

老师出了三道理解题:1、阅读小说,概括“收音机时代”人们生活方式的特点(3分)。2、文中两位主人公见面的方式非常特别,请就他们见面的方式提出一个值得思考的问题,并写出理由(3分)。3、“酷”,英文COOL的汉语译音,来自西方街头流行语,表示对“特立独行、充满个性”的赞赏。文章结尾主人公说:“嘿,真酷!”你认同他们口中的“酷”吗?为什么?(3分)

给我留言的中学生说,题目很难。同学中几乎没有人看出小说是在反讽。他......

阅读全文>>
2017年04月09日 13:48

被北京电视台调查,发现自己快死了

​​

周末,在单位上班。

有电话打到办公室。一女声说:我是三一五,调查假保健品的。

我:你怎么查到我的号的?

女:抽到的呀。

我:什么是三一五?

女:三一五都不知道吗?打假的呀。

我:哪个三一五?你是什么单位的?

女:三一五呀。我跟您说,是打假的。保健品有假就给我说。

我:总有个部门管你们吧?你们挂靠在哪儿?

女:就是北京的三一五呀。大家都知道的。

我:你们是卫生局的,还是药监局的,还是什么?哪个部门管的?

女:三一五,打假的,我跟您解释一下……

我:不好意思,现在电话诈骗太多了,我们老年人……

女:您看过电视吧......

阅读全文>>