近日每天读《阿城文集》。这是第一次，他的文字，以文集形式出版。一共有七本。

阿城生于一九四九年，今年六十七岁了。没想到时间过得这么快，连他也老了。他原藉重庆江津，生于北京，被称作寻根文学的代表人物。但读了这部文集，觉得远不止于此。

多年前读《棋王》，赞叹不已，反复多遍，圆熟，自然，精致，又大智若愚，大音稀声。这次与《树王》、《孩子王》合为一集。这样的文字，真的不是后天练出来的。

其他的，有《遍地风流》，也是名篇，蔚为大观。果然遍地风流，绘声绘色，写了他那个时代的青春骚动，主要是文革中，残酷，血腥，歹毒，好玩，色情，幽默与欢笑。能用那样的笔触，简直像顶级画师一样。他能不动声色，描写死人在火上被烧爆开，肚中流出油来。还有毛泽东检阅红卫兵，只是从鞋写起，写那鞋，如何精密缝制，被小孩子，穿上去见毛主席。最后，天安门广场，遗下的是满地破鞋。他写一个人，收到一封信，里面装一白纸，自此他被周围警觉的人判断为特务，人生也就完了。阿城能把每一瞬间和细节，进行绝妙而永恒的记录，却毫无刻意。

另外是大量的随笔、杂文、访谈，许多是我未读过的。这次出版，书中有诸多以白框出现的部分，不知原先是什么样的文字？想必惊世骇俗。但为何不得呈现呢？

阿城的很多想法，让人会心。他称当代中国，是“超现实”，此与我们常说，中国现实比科幻更科幻，有相似性，仿佛找到了同道。但他毕竟是更高明的。他说到的那些，信手拈来，娓娓道来，不像我们，有时还要装。这是时代的落差。二十一世纪的中国，再不可能产生阿城了。

他谈到了皇帝的消失，浮想联翩，说若还有帝制，没准儿现在两岸，也好谈拢一些，让那老爷子撮合一下，该多好。这是他的想象和幽默。

但更多的是悲戚，字里行间，常常感叹中国文化不再，历史断裂，传统丧失，连常识也找不到了。他说，不要奢谈什么文艺复兴，能恢复文化生态就不错了。

他的文字是一种扭拐直白的美，平淡而怪味，充满烟火气，也有仙气，有时带侠气。他能飞快抓住一件事一个人的“精神”。他有女人般细心的敏锐，又有历史学家的洞察，还有算命师一样的直指人心。他的那些异想，完全不知哪来的。只能说此人的确是天人。他难道是从魏晋那个时代穿越来的？

他讲刘翔的髋是黑人的髋，你蒙古髋再怎么也跑不过他，那是先天。他说西化很重要，佛经和圣经的翻译，影响到了后来的中文。以前的中文是纵向的，是和神沟通的，但翻译后，可以横向传播了。他说赵本山是巫，二人转，是跳大神。赵本山是巫师，他只要点一下你就进入催眠了，他会引导你。

我也奇妙地发现，他对科学有特殊爱好，他的很多文章，是讲科学的，甚至大段论述，讲遗传物质、讲线粒体、讲细胞、讲爬虫复合体，对我们身体和文化的作用。

他讲人类的文化基因，实是萨满，绘画、音乐、舞蹈这三者，都是萨满时期形成的。我们身上仍存留着萨曼的东西，没有随轴心时代的到来而消失。

他二一五年有一个受访，谈与侯孝贤在《刺客聂隐娘》的合作。他说，侯导的电影如果被中国电影淘汰了，历史会说话的。

我读《阿城文集》，不忍释手，走到哪里，都拿着这书，随时翻阅，坐车也看，竟然读掉了两册，不知某天某时读后，就遗落在大千世界某处了。心中甚是难过。这是以前没有过的。

上世纪八十年代，出现了阿城一批这样的作家，他们性情，敏感，有文化。那时他们写东西，可能就是要写给某个认识的人看的，写在烟包纸上。现在的不少人，讨巧，太机心，太趋利，有知识，没文化。而阿城那时的环境也跟今天不太一样，倒也说不上是多么宽容、包容、多元、差异，但可能要自由和随意一些，不那么紧张畏惧。

在今天，这部文集能够出版，亦是一个奇迹。我读它，感到很悲伤，那就是，中国很多最好的东西，可能是一去不复返了。