财新传媒
位置:博客 > 韩松 > ​中国应该产生100个安徒生

​中国应该产生100个安徒生

在中国人心目中,丹麦可以用一个人来代表:安徒生。他的那些著名童话故事《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》等,人们自小耳熟能详。

拜访安徒生的故乡欧登塞是我人生最大的愿望之一。从哥本哈根机场到欧登塞,一路上景色绚丽,阳光灿烂。一个半小时后,路边即见安徒生故居指示牌。下高速,见两侧有农田村舍,明媚乡村景色,风光美如童话,颇似中国南方,心生亲切。

​至欧登塞,古色古香的城市,中世纪的建筑,教堂、雕塑、小河,遍地落叶金黄,又有红花盛开。心想,难怪安徒生能在这里写出童话。建筑物上有大幅海报,上面是用多国文字包括中文写的“追寻安徒生的足迹”。

​中国应该产生100个安徒生

停车后,走过石板路,至其出生地,发现已改建为博物馆。服务员问我们从哪里来,得知是从中国而来,便用中文问好。门口还有一中国女生,做市场调查,来自欧登塞旅游局,原来是当地想吸引更多中国游客,特意安排的。

展厅内有安徒生像,看上去竟像一个中国人。他身高一米八五,比同时代人高二十多公分。令人吃惊的是,馆中首先向访问者呈现的,是时代背景,是残酷的政治、军事,而不是童话。安徒生的自述也耐人寻味——曾祖父告诉他,“人类越来越聪明,但生活并没有变好。”

人类发明了先进的武器来互相杀伐。展板介绍了当时的情况:欧洲人很贫穷,死亡率高,只有百分之六十的儿童能活下来;社会仍很专制,国王即法律;性是禁忌话题;战争是家常便饭,都登不上一张报纸。但科技进步了,比如照相技术和铁路,安徒生见了,惊为魔法。他说,每个百年,每个千年,都有属于自己时代的诗意表达。

说到安徒生其人,他富有想像力,而极敏感,像水一样,易被任何事物扰动。他儿时多病,后来牙齿差不多掉光。

我原来只知安徒生的名字和童话,但不知他的生平。原来,他出生贫苦,父亲是个鞋匠,在安徒生11岁时就死了。母亲是个洗衣女,寒天也在河里洗衣,要靠酗酒保暖,在安徒生28岁时死了。

安徒生入学时17岁,跟10岁的孩子们一个班,遭到嘲弄。他写道,他是一个孤独而爱做梦的孩子,总是一个人玩,即便在学校,也不加入人群。他喜欢过一些女人,但都恋爱失败。他一直没有成婚,没有家。很多时间里,他“被异域召唤”,成为旅人。成名后,他成了欧登塞荣誉市民(这座城市另一位荣誉市民是国王),全城民众在市政厅前欢迎他,放焰火。他死时,把初恋女友写给他的拒绝信放在一个小袋里,置于胸上。

​中国应该产生100个安徒生

看到这里,我心有戚戚。那些美妙的童话,是在一个创伤心灵中孕育出来的,这与来路上看到的美好,形成反差。

童话是对失意的补偿。安徒生说,活着本身就是一个精彩的童话,我们的时代就是童话。这些话后面,饱含多大的苦涩。

我们中国人经历了那么多苦难,应该产生一百个安徒生,但是,似乎并不是这样。除了经历苦难,还缺什么呢?这个意义上,又可以说安徒生是幸运的。

安徒生的童年故居,就在博物馆数条街之外。他在那里度过了2岁至14岁的时光。房间狭小,但有一个后花园,让人想到鲁迅的百草园。前台服务员知我从中国来,很热情,赠一明信片,并盖章,上写有中文:“安徒生没有一个和我们现代人一样的花园,他的花园只是一面墙,所以,安徒生让自己的花园生长在自己的童话世界里。”原来,这个花园是景观设计师用创意构建出来的,让童话来到了现实中。

我们又在教堂边上的国王花园,见到了安徒生青铜雕像,建于1888年。沿欧登塞河漫步,风景美如画。当年安徒生母亲即在这里洗衣。见到路牌,有自行车骑行路线,写有“安徒生的天堂”。

在丹麦访问,所遇当地人对中国人均友好。两国自古没有战争。1950年,丹麦就承认新中国并与我们建交。在当时西方世界,难能可贵。

推荐 3