财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 抑郁的挪威与疯狂的中国亟需科幻交流

抑郁的挪威与疯狂的中国亟需科幻交流

芬兰将在今年八月举办世界科幻大会,中国的参会者,已在筹备期间顺便周游北欧了我的建议是可以访问一下挪威,有很强的科幻氛围。

说到不久前的一件大事,便是中国与挪威实现了关系正常化。这也为中挪双方在科幻领域的全面合作开辟了道路

我有两次机会去挪威访问,感受到这个面积不大人口不多的国家是一个文化高地,尤其为科幻爱好者提供了广阔视野和极端相象。也就是说,除了北极光和峡湾,还有更多的。

二零一一年去挪威时,访问了奥斯陆文学屋,这是欧洲最大民间文学组织,它的唯一工作就是让人们读书。其大厦里有一科幻图书馆,收藏三千五百册科幻书,让我第一次深入了解了什么是科幻。

一份文字介绍说:科幻在于展现“无限的可能性”,而奇幻在于展现“无限的梦”。我理解,这里的意思大概是,梦更缥缈一些,而可能性就蕴含了实现的前景。

它还说,幻想作品制造出了梦境世界,超越了我们受地心引力约束的幻影式经验,通过它,世界的内部逻辑发生了转换;科幻让人打破思维中有关现实的习惯性模式,并挑战我们如何理解或者制造现实的能力;科幻是现代叙事的神话形式,它把认识论的未来主义和技术未来主义综合,反映了由科技革命带来的社会变化的图景。

又说:“科幻小说是思想实验……看看雪莱描述年轻科学家在实验室创造人类,看看迪克描写盟军在二战中失败,假如是这样或那样,那么,会发生什么?在一个充满想象力的故事中,不要牺牲掉适合于现代小说的道德复杂性,同样,不要安排一个预制好的僵死结局。思维和直觉能够越界自由行动,它只被实验性定义。”

这些描述,让我感到,挪威人对科幻的理解,果然深刻而独到这个奥斯陆文学屋,是世界科幻的圣地。哦,村上春树也以科幻作家的身份在这儿住了一个月。

在奥斯陆文学屋的科幻收藏中,能找到世界上几乎所有著名科幻作家的作品,从前期的奠基者到黄金时代再到赛博朋克,一网打尽。许多作家,我也叫不出名字。这里面不少是孤本,以致关于文学屋的介绍说,这儿的科幻的最大价值,可能是被盗贼盯上。

值得一提的是,这些藏是奥斯陆文学屋负责人阿斯拉克的好友、前挪威工人共产党(马列)领袖特朗·奥格里姆去世前捐赠的。奥格里姆是一位共产主义政治家,信仰毛泽东思想,是挪威毛主义运动的发起人之一,也是科幻作家和科幻迷,写过三部科幻长篇小说,憧憬共产主义乌托邦。

哦,原来,科幻是共产主义的遗产呀。而挪威曾经是欧洲共产主义运动中心。一九六九年,毛主席的“小红书”在挪威售出了两万六千册。这才是科幻制造的真正震撼,在未来必定还会有回响我试图创作一部关于共产主义的科幻长篇,名为《赤城》。这很难,时间也不够,害怕写不出来,特别是随着中国的现实越来越科幻,小说难产的可能性极大。

二零一六年十月,我又去挪威,这回目标是著名的“前进”号博物馆,此为挪威国宝。“前进”号是一九一一年人类首次登临南极点所驭之舟,当时的意义,犹如后来的人上月球,或现在的人探火星,感不用说极强大了。我也藉此为我的《南极》科幻小说搜集素材。但这个小说也由于缺乏时间而无法真正动笔,并随着中国人对南极的科幻般疯狂探索和游览,越来越丧失科幻性了。

我看到,“前进”号完整地保留了下来,上面有巨大的蒸汽机,仍闪闪发亮,我不禁叹服当时挪威科技水平的高超。挪威人探索极地,取得了大科学成就。而最重要的,在于“知道了自己在哪里”。这也是当代科幻讲述人类在宇宙中位置时,通常涉及的主题。

“前进”号博物馆的旁边是海事博物馆、木伐草筏横渡太平洋大西洋博物馆、维京船博物馆,从中能感受到西方文明心路历程,其骨子里有宗教也有冒险,不禁恍然大悟,始知其对太空航行的痴迷之源泉。看了这几个博物馆,才猜想,西方所有的科幻,或许都可以从大海之旅中找到精神根子吧。

奥斯陆的著名文化要地,还有写《玩偶之家》的易卜生博物馆,这个剧极大影响了中国的科幻先驱鲁迅,其实《伤逝》本来是可以作为科幻来写的,这直到今年,才在未来局的科幻春晚中江波的《相约一九九八》中得以实现。

另一必去处,是维格朗雕塑公园。维格朗是挪威著名雕塑家,其作品中的人物均压抑,无笑容,扭曲,挣扎,孩子也一脸迷惘,笑意也是痴态,令我心有戚戚。从中仿佛看到了佛教轮回,也就是量子力学的内核

参观蒙克美术馆。爱德华·蒙克是世界著名表现主义艺术家这是全世界收藏蒙克作品最多的美术馆,包括那幅著名的《尖叫》,也译作《呐喊》,我一直以为,代表的是人类最深的隐秘情感,这是一幅科幻画。宇宙飞船上,应搭载此画,向外星人说明什么是人类。谁都能看懂,比七脚怪的语言更明白。蒙克在柏林住过多年,视德国为第二故乡,但纳粹把蒙克的艺术宣布为”和“颓废”,禁止展出。堕落和颓废,也是科幻的灵感之源,我还是建议看看今年未来局的科幻春晚,看看七格的《警察与小偷》,看看万象峰年的《吃鸡》,看看郝赫的《四郎探母》,再看看藤野的《宇宙牌香烟》,就都知道了。这真是堕落和颓废的代表作。

我问及挪威当地人,为何有此种悲观或忧郁的艺术,他们称,跟北欧国家地处高纬、黑夜太长也许有关。此地人过早陷入形而上沉思。他们的自杀率高。挪威人深入探寻了人类精神的秘境而不得其解,变得过分抑郁压抑。我的感觉则是,挪威人面对他们一无所知的世界时,表现出来的那种不顾一切的探索勇气,更令人吃惊。抑郁地探求,这便是科幻的实质,使人能够如履薄冰地走向不确定的未来。

但是,常常我感到,中国的黑夜其实也不短,但为什么没有涌现出更多的犹如蒙克的《尖叫》或七格的《警察与小偷》那样的伟大科幻作品呢?所以说,中国与挪威,有很常紧迫的必要进行科幻交流。

推荐 3