​​我每个月都来三联书店买书。我到三联书店来，看到那么多的人在这里选书、看书，特别感慨，这个书店有一天会不会消失？电子网络书非常发达，三联书店好像也遇到了困难，我看过报道说它每个月的销售量在减少。这家三联书店是1996年才营业的，那之前呢？好像一片空白，我没查到。它更早在什么地方，它在文革中是什么地方？

三联书店有很多书，《1984》就有好几个版本，这在以前是不可想象的，还有卡夫卡的和索尔仁尼琴的书。

现在来说《1985》这本书，我看过《1984》，当时认为看《1984》就足够了，但是看了这本书我觉得很触动。最大的触动就是《1984》的大洋国是一个永恒的帝国，奥勃良在审问温斯顿时说的，老大哥是不会死的，大洋国是永恒的，然而在《1985》中，老大哥死掉了。书中间有一段话：建立一个极权的政权需要很多很多人，花费几十年的精力和心血，但是这个政权的垮掉，可能就几个月，甚至几周之内的事。不光是政权，一个人不管在什么位置上，一夜之间就会变了。

但是《1985》并没有就此打住，它还讲之后的改革或革新。老大哥死掉之后，变革反而被另外一种独裁代替，作者对整个社会的描写让我非常有感触。在《1984》里面，老百姓上街游行、罢工，政府可以把他们射杀掉，现在改革了，民主了，不能这么做了，得想别的办法，又没有别的办法，为了经济增长只能出口粪便，把每个人的粪便出口到非洲去换咖啡豆那样的东西。它的民主呈现了一种道具式的、虚假式的繁荣，它跟外国的关系是一种非常没有自我的关系，老百姓大部分是乌合之众，社会道德水平十分低落，这样的状况下没有办法推动改革最终的胜利。贯穿整个《1985》，民主自由也好，集团利益也好，最后都以批判性的结果结束。

我觉得《1985》在《1984》的基础上对权力作了新的解释。在《1984》里，我可以把别人的思想粉碎了，然后把你的思想按照我的意思重新组装起来，这叫权力，这叫技术。但《1985》里面有其他一些表现，里面讲到《时代》杂志，这本杂志是当时改革派的大本营。里面的一个编辑，他非常失望，所以自杀了，他自杀前说我不是因为绝望，我是因为害怕。

我想他表达了一个愤怒的声音，权力的本质就是恐惧。一个没有安全感的社会是极权最容易产生的社会。一个资源缺乏、安全感缺失的社会，就会产生这种因子，每个人都没有别的办法获得尊严，除了权力。只有把权力握在手上，他才能获得巨大的安全感，然后他会利用手中的权力，让别的人失去安全感。这个很无奈也很可怕。

所以读《1985》，我的心情很复杂。温家宝总理在两会记者招待会上说，如果中国不进行改革，文革还有可能发生。我觉得文革会在世界上任何一个地方发生。就像刚才说的自杀的人，他还说了一句话，他说我们像海里的鱼一样，已经习惯在深海的压力下生活，一旦放到岸上，我们马上会睡过去。

（2012年4月14日在北京三联书店凤凰读书会上的发言。最近一些事件，又让我想到《1985》。译者余泽民）

​

​

​​​​