城市中有一个影子般的人在残垣中走着。这是一个虚弱瘦小的中年男人。他衣衫褴褛，浑身肮脏。他踉踉跄跄，来到沃尔玛商场遗址的地下停车场。废墟中竖着一个牌子，上写“死神集团总部”。男人走进去。几辆汽车立即嘟嘟叫着把他围了起来。这些汽车正是死神本尊。世界发生了剧变。汽车在超级计算机大神和纳米材料大神的帮助下，获得了智能，具有了自我意识，并重构了控制系统、操作系统和微循环系统。汽车诸神与超级计算机大神及纳米材料大神一道，全面接管了人类社会，令人类做它们的肉身奴隶。在汽车诸神的组织中，前身以交管局、车管所和驾驶学校为基础合并而成的死神集团鼎鼎大名，把总部建在沃尔玛商场的地下停车场里。除了喝汽油饮柴油，集团还要以死人的新鲜血液来完成其新陈代谢。但这个男人却公然找到死神集团的总部来了。

他向汽车提出了加入它们的请求。“为什么呢？”死神觉得这很奇怪。“哦，没看到我是一具行尸走肉吗？我正是死神的盟友啊。”他真诚地说，他与心爱的女人分手了，活着也就是等死。有一天，看到死神们昂首阔步在大街上走过，才打起精神来，像是遇到知音，便不由自主尾随来这儿了。对于这份申请，死神集团一开始有点发懵，不知道该怎么应对。它们还从没有接纳过人类。但汽车是一种十分豁达的存在，说，那就来吧。于是，男人加入了死神集团，从此游走在了死神的边缘。

死神集团是新的社会形态下的一个大型技术密集型组织，建立了高度统一的内部架构以及和谐有序的企业文化，拥有数万台各型车辆——它们是死亡的物质载体。集团以独树一帜的闪亮面貌登场，前呼后拥，威仪赫赫，只要一上公路，什么都不在话下了，什么都被它们镇住了。它们的方向盘不再被人类掌握，它们想去哪里就去哪里。这个男人就这样裹挟在了死神集体中，伴随震耳欲聋的机器歌唱，与大大小小的汽车们一同滚滚向前，踏上新的旅途，竟然如痴如醉，仿佛游入仙窟，却又怆然涕下。总之他离开人类社会后，心情就迥然不同了。

他就这样上路了，仿佛告别了过去。他坐在打头的汽车上，这是一辆本特利牌十轮大卡，公里数有四十万，是死神集团的一个中层干部。车身上画满白骨骷髅，标志着无数人已经含冤饮恨于此车轮下。

“你们排成浩浩荡荡的队伍，是要到哪里去呢？”男人跟死神说起话来。“我们也不知道要到哪里去，”死神说，“走到哪里算哪里吧。也许超级计算机大神的程序中，有一些目标设定之类，但死神的车轮是说不准方向的。人类管这叫自由？你现在知道了吧，死即自由。我们是没有车牌的。”实际上，它们是要横穿大陆，由东至西，把死亡运送到一切有市场需求的地方去。男人说：“太好了。也许这正是我所要的。我之前白活了。”

死神沿着人类鼎盛时代铺就的高速公路行驶，走走歇歇，很随意很潇洒。从前部看去，死神始终是咧开嘴哈哈大笑的一张方脸，并不冰冷死硬，只在急刹车时，才现出毛骨悚然的凉意。它们一路上用人类和动物的鲜血和肢体装饰自己，就像古印第安部落的酋长往身上插满羽毛。这种野蛮之美使男人眩晕，并自惭形秽，才明白自己以前经历的那些事儿，要死要活啊，其实都是小儿科，拿不出手来的。

他坐在车头位置，才把这一切看了个清清楚楚。一次他见到，十轮大卡忽然加速，追逐一个误入高速公路的小女孩，猫戏老鼠一样，围着她转来转去，最后才猛扑上去把她碾死；又一次他见到，大客车把上百名男女老少运来，再把他们赶鸭子般驱散在公路上，让他们集体百米赛跑，汽车就从后面冲袭上去，一个不剩地撞杀他们……这时男人才意识到，他脆弱的身躯藏在一群钢铁中，如今已是很安全的了。奇怪的是，他反倒受着死神庇护。于是男人就像主人身旁的走狗一样，爬下车去，俯身凝视那些被碾压过的蛋白质聚合体。他们血肉横飞，支离破碎，然而，不可思议的是，他看出来了，死前那一刻，他们中的一些，还在拼命手淫。他心里说，何必，何必。到头来无非如此。做人有什么意思？然后，他就帮助死神把鲜血混和在汽油里，注入燃料箱。

车队走过城市。那里还残留着巨大而陌生的建筑物，就若高企的坟墓一般。幸存的人类像老鼠一样出没街头，看到死神开过来了，就齐齐发出恐怖的呐喊，转身逃走，骤然间大街上空无一人。这时死神集团的一群推土机就呜呜冲过去，把楼房推倒，把藏在里面的人全部压死。“他们都是渣滓，除了给我们做燃料，别无用处。”死神冷冷地像在诉说一个事实。男人忽然想到，这死去的人里面，会不会有他的女人？如果汽车撞向她，他能冲上去，用自己的身体挡住车轮吗？……车队经过乡村时，他又看到，一片凄清冷寂，田荒地芜。只剩下几个老头儿老太太，一声不吭地守在破旧房子里，冬眠的蛇一样盘蜷。男人不禁想起了自己的父母……但死神并不喜欢老人这种类型，觉得他们的血液太清淡寡薄了，没有营养。

为了争夺对道路行使权的垄断，死神集团也会与其他汽车集团打仗。如同死亡一样，战争也是这个新时代的主题，否则嗜血的愿望就难以简单地从枯燥漫长的行驶中得到满足。男人见到过汽车的单兵遭遇战，也曾参加小分队伏击。但最壮观的，是大军团对垒，这使得男人的肾上腺素沸腾，仿佛回到年轻的岁月。高速公路上摆不下队伍了，成千上万的车辆便突突驶下田野。两军列开长城般的阵势，一声令下，笛声齐鸣，天昏地暗，日月无光，朝对方猛冲过去，撞它个粉身碎骨，魂飞魄散。这时，雷霆万钧，山崩地裂。而不管与哪个集团较量，总是死神集团占上风。酣畅淋漓、大开大合的鏖战之后，荒郊上总能遗下高耸如山的汽车坟茔，像是传说中的象冢。轮胎，悬架，铆钉，离合器，曲柄连杆……狰狞而绵长地堆积。这一幕，死神自己却懒得去看。它们早已经麻木了。

每至此时，男人就举起照相机，抖颤了手，圆睁着目，独自徜徉在金属残骸的海洋中，认真地把这场面拍摄下来。他从这里面仿佛吸取了人类业已丧失掉的力量。他也细致地为死神记录它们的历史。曾经，以为只有人类才有历史，但事实上并不如此。就像恐龙一样，人类的历史已告终结。新的物种正在占据进化的中心舞台。男人意识到，自己从前的眼界和胸襟真是太狭窄了。

每一次战役结束后，都会产生很多的伤员，它们瘫倒在马路边喘息呻吟。另还有一些患病车辆，也在小声哭泣。这常常是因为燃料里面混入了杂质，因为人类已经提前把这个世界污染了。传动轴损坏，微处理机发生故障，驱动桥崩溃，变速器丧失功能……这些都是常见的病状。从本质上讲，死神是物质、能量和信息的综合体，这表明它们仍有生理上的局限，无法超脱生死轮回。这时，男人便很着急。他已经把自己当作它们的一员了。他凭借自己上大学时学到的一点儿机械技艺，配合从救援集团请来的工程车辆，再利用平时积攒下来的人血，忙碌着修理死神。有一些死神因为他的帮助而伤病痊愈，重新上路。但许多确实救不活了。男人知道这便是无常，他在自己的前半生中，早已领教了。这时，他就拿起一本书来，念给垂死的死神听。他念的是莎士比亚的剧作：“去死，去睡就结束了，如果睡眠能结束我们心灵的创伤和肉体所承受的千百种痛苦，那真是生存求之不得的天大的好事。去死，去睡，去睡，也许会做梦！”“谢谢你，你说得连死都变得艺术了。”只剩下一口气的死神歪斜着油漆崩落的身子，像个孤苦伶仃的老人，直直地瞧着他。“这是我应该做的。”“你跟死神做朋友，会得到好报的。”说完这话，死神就大头一偏，轰隆一声咽气了，那副样子，像是没有觉得死亡有丝毫的可怕。男人反倒目瞪口呆了，瞅着小山般的一大堆钢铁，觉得惊心动魄，又羡慕不已。

有一天，男人想到一件事情，好奇地问：“死神的苦恼是什么呢？是像人一样也要死吗？”汽车觉得这是一个新鲜话题，便抢着回答：“不，我们怎么会为死而苦恼呢？说死神怕死，那简直是亵渎。”“那么，究竟有什么苦恼呢？”于是，大家七嘴八舌说了开来：“偶尔，好像也苦恼过目的方面的问题。你知道我们走来走去，却没有目的。”越野车说。“但是，目的算什么啊？我们不是根本不需要那玩意儿嘛，”豪华轿车插了一句。“就是，我们也不会为了信仰而苦恼的，我们本身就是神哪，”危险化学品运输车嚷嚷。“我们也从来不仇恨谁，因此何来苦恼呢？就说那些血淋淋的战争吧，也只是日常生活中的不可或缺的娱乐活动嘛，”轻型农用车说。“那么，是爱情吗？我们倒是缺乏爱情。爱在这里意味着死！”载石料的翻斗车兴奋地吼道。“可不嘛，都知道，我们与爱神集团的关系很微妙。哪怕能获得一次爱情，也太过奢侈，得准备好多的掺血汽油去交换。所以为了爱情，我们就要气喘吁吁地到处去弄汽油和人血。但这两种资源太紧缺了。我们已经很久不知道爱是什么滋味了，”长途大巴士轻叹。“所以要不要爱也无所谓。我们不会为了爱而把自己搞得形神俱疲的。只有人类才会那样愚蠢。”十轮大卡最后总结说。

男人听了，觉得有把刀子扎在心里。他才知道自己并没有真的恢复过来。他自嘲般说：“噢，我终于明白了。”死神便宽慰他：“你啊，不会明白的。看得出来，你是一个情种，你其实应该加入爱神集团。很奇怪，竟然没有朋友来劝你这么做吗？”朋友？男人心想，我没有朋友。在人类还是这个世界的主人时，每个人活着，却分明像是死了，谁也不关心谁。对面走过来的，无非是一具具骷髅，还假装不知道，惟一只有那个女人，对他好，他们是soul mate呀……但这些，他无法跟死神解释清楚。“完全是我的自作主张。因为觉得爱神太容易伤人了。”男人悲戚地说，用双手捂住脸。这时，汽车们齐声喊道：“嗨，别说了，我们上路吧。”

车队续行。到了傍晚，夕阳释放出恐怖的光芒，就像着火的洪水一样。死神又走了一会儿，就停下来休息。这时，黑暗已然四面笼罩。车队横卧，像一条条闪烁微光的巨鲸，从深海中浮出灰白脊背，上面沾满鲜血。月色被乌云击破，流溢出黑汁来。大地像戈矛，纵横交错，忽浅忽深，沉浮不定。有一种声音在山谷间哇哇回响，像是枭鸟鸣叫，凄凄切切，天塌地陷；哀哀惶惶，人兽俱伤。男人想起昼间与死神的对话，心中弥布吊诡的黯翳。他爬上冰凉的车顶坐着，抱住两膝，沉默无语。他回忆度过的人生，不清不白，不成不就；目标确有，道路却无。他不禁恸哭。哭累了，哭伤了，就歪倒身子睡着了。不久死神醒来，看到男人这副模样，就卸下自个儿身上的帆布，轻轻覆盖在他身上。更多的死神缓缓行驶过来，围成圆圈，用钢铁身躯帮他遮挡风寒。

一天，车队开到了一个火山口边。十轮大卡停下来，猛虎般趴伏在青草丛中，一动不动，就好像是在思考某个具有宗教性质的问题。几个时辰过去，忽然鸣响两声喇叭：“哼，胆子真大，你一个人类，竟敢与死神呆在一起！”“那又怎样？”这时他已与它们处得随便了。“怎样？我们决定要杀死你。”死神说罢全身震动着大笑，男人吓了一跳，心想这是开玩笑吗？哦，到底与人类不是一个种族，脾性变化无常。难道忘记了吗——死才是它们的本能。不过他很快镇定下来，不甘示弱，说：“杀死我？那就来吧！”这时他竟觉得自己渴盼的那一刻终于来到了。他不是早就想死吗？他死在这里，死在轮下，尸骨尽碎，腑脏皆裂，亦不需要女人来为他上坟了。

听了男人的回答，死神晃了晃刮水器，表示认可，行驶起来，忽然一个急刹车，把他从驾驶室中甩出，抛下悬崖。但就在快坠地时，一辆吊车已把长臂飞速伸下，一把钩住他，拉了上来。死神便哈哈大笑。男人重返地面，脸都青了，大汗淋漓，又忍不住频频点头称是。死神反倒疑惑，奇怪地看着他说：“你是喜欢，还是不喜欢玩这种游戏？”“喜欢，太喜欢了！”“那么，再来一次？”“好！”这回不是高崖下坠，而是让他站在高速公路中央，然后，两辆赛车，一辆从正对着他，一辆从那他身后，相向以一百五十公里的时速，直冲过来，那架势是要把他撞挤成肉饼——但是，在快要碰上之际，骤然急刹。它们比赛谁停得离他更近，而又不伤及他的毫毛。每两辆车一组，捉对比赛，这样从清晨到深夜，从深夜到清晨。男人站在那儿，如若置身宇宙深渊，看着死亡像流星一样嗖嗖飞驰而来，又纷纷划过身边。朦胧中他仿佛感觉到，一个温暖潮湿的赤裸身体，钻入他的怀中。是他的女人。她把头枕在他的胸口上低语：“你可一定要娶我呀。”他紧紧抱住她，心如刀绞……他忽然惊醒，看到自己正在向扑面而来的死神张开双臂。这是男人最高兴的一天。在汽车的保险杠触碰到他腰间的破皮带时，他的脸颊上滚落下了似乎是感动的热泪。

死神与他开玩笑、做游戏。他则给它们讲述人类社会中流行过的段子。它们听着听着就哭了。这大出他意料。他才认识到，只有这些外表粗笨的汽车，才能真正理解人类创作的幽默，它们稍听一下，就洞悉了每一个笑话里面深藏的苦涩和哀恸。

“我们人类那里，已经没有你们这样的死神了。我们求生不能，求死不得，每天行尸走肉般活着。你们没有做过人，不知道人活着或者死掉都是多么难呀。人类自己的死神已经不愿意照顾我们了。甚至要向它行贿，它才会给你一条出路——生路也罢，死路也好。多少人想要自杀，因为没有过硬的关系和后台，都遭到了拒绝！这个挂羊头卖狗肉的死神啊，它每天都恶毒地讥讽那些为了爱而痛不欲生的人们，空口无凭地说他们不负责任。死已经成了人世间最没有尊严的一件事情。能死的人全都是卑俗而低贱的，可以任人在身后摆布。那些终于自杀成功的人遭到了活人的嘲笑。他们赤身裸体的照片被张贴到了互联网上，被活人用下流的语言点评。我们已经无法从死中获得快感了。死的艺术也已经被彻底唾弃了。”男人伤心地说。所有的汽车都鸣响喇叭安慰他。

车队继续着由东向西的穿越大陆之旅。一路上，男人饱览美丽风光，看到了雄浑群山，苍凉大漠，青翠绿洲，巍峨长城，俱在无际的赤焰中起伏，这使他受伤的心慢慢康复。但他又多疑地猜测这些景色是虚假的，而他滋生了一种略微讶异和惭愧的感觉——他一直纠缠在私情里，竟忘记了这儿曾有一片山河故国……是怎么回事啊！终于，死神车队走到了道路尽头，它们歇息一会儿，转身向南，一路上跨越奔腾江水，静寂湖泊，起伏丘陵，幽宛园林——自然，亦都浸没在血泊中，满是腥甜味儿；最后，到达大海边。海水也是红色的了。车队稍事休整，然后，又要出发了。

这次，它们要集体驶上滚装船，到彼方的大陆去。原来，是超级计算机大神的决定，要把它们出口海外。“我们虽然是神，但同时也是世界经济体系的一部分，”死神对男人解释。“说的就是全球化吗？”男人忽感不安，似来自对那块大陆的无知和恐惧。“姑且可以这么认为吧，”汽车异口同声应道。“那么，这次你们终于有目的了。”“不，哪里有啊，”死神满不在乎却略带迟疑地说，哗哗地抖了抖庞大如狮子的身躯，发出一阵马达的破碎而古朴的轰鸣。

男人便不说话了，像是噎住了。死神发现，他像个蜡人，伫立着在默默眺望大海的尽头，好像那儿有什么奇异的东西吸引了他的注意力——他或许从熊熊火焰般的波涛上，看到了另一个宇宙？死神打开了所有的车灯看过去，却什么也没有见到。大海太大了，难道真的有谁能跨越得过去吗？彼岸究竟是什么呢？死神们面面相觑，困惑地摇起头来。

过了好一阵，男人才像大梦初醒，收回目光，眼里闪着泪花，结果他和死神都感到滑稽。一股血腥的海风吹来，把男人刮了个跟头。他慢慢像海龟一样抬起头来，说：“但我不能再往前走了。我不能跟你们到海那边的世界去。”“为什么？”死神们惊诧地伸过防滑链来挽留他。“经过这一路旅行，终于有了全新的感悟。”“那是什么呢？”“哦，那就是，与她虽然那样了，但至死也不能离开她啊。”他指着自己的心窝说，像是徒劳地要证明什么。

这让死神厌烦或嫉妒，觉得人类终究是不可理喻的。早知道是这样，提前找到那女人，把她碾死就没这么多麻烦事了——但她或许早已不在这个世界上了吧？“不为什么。或许这就是命。因为我发现自己还是无法变成钢铁。”男人乏味而抱歉地说罢，深深鞠了个躬，算是对死神一路上予他的照顾表示感谢，就掉转身来，徒步往回走了，那模样就像一只冒失仓皇的田鼠。大概他最终还是要试图回到自己的记忆中去吧。他已经知道了死是怎么一回事——虽然，这不过是他这一刻的自我感觉。他深吸一口带血的空气，挺起单薄中空的胸骨，心想，要以死为生，像死神那样，做一次跨越大陆、长途跋涉的尝试吧。“唉，我也不知道终点在哪里，但这次是要以一生为期限，去找到她。至于人类自己的死神，就让它在一边儿呆着好了。”他对自己说。

韩松，重庆人，科幻作家，新华社记者。大学时代开始科幻创作，1988年、1990年获中国科幻银河奖，1991年获世界华人科幻艺术奖，1995年获中国科幻文艺奖。代表作有中短篇集《宇宙墓碑》、长篇《2066之西行漫记》《让我们一起寻找外星人》等。

插图作者：李小麦，作家、职业插画师