财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 穿透中国这只桶——九幻寻桶之南开大学站

穿透中国这只桶——九幻寻桶之南开大学站

一、这是一个什么桶
11月7日下午约16:50,我在矛盾中提前离开北京办公室,奔赴天津。乘上17:30城际列车,只有站票了。18:00到达天津站,出租车站的漫漫长队让我像是回到了上海世博会沙特馆前。18:40我才打上出租车。这让我对九州幻想寻桶记的主题有了更深入的认识。
大角他们寻的桶,是第欧根尼和卡夫卡之桶。大角说,它们有时是坚固的壁垒,有时是飞行的坐骑。有时是逃避世界的屏障,有时又是寻求对现实、贫困、孤独和恐惧的关注。
“幻想,就是我们用以对付这个世界的木桶。我们是木桶骑士,我们是木桶隐者,我们用木桶抵御寒冷,我们用飞翔逃避现实的残酷。”


穿透中国这只桶鈥斺斁呕醚巴爸峡笱д

但我却在想另一只桶……在寒风中,19:20抵达南开大学伯苓楼。为什么从北京站到天津站只要半个小时,而从天津站到南开大学伯苓楼却需要将近一个半小时?这究竟是一个什么桶?
不禁想到6日北大站马伯庸亲王说的:你从一个巨大的物体到另外一个地方,时间变短;但在这个物体里的一个地方到另外一个地方时间变长……
这便是当下的现实。实际上有的近在咫尺的东西,由于中国的超速崛起,我们已经永远接触不到了。这只桶长得实在是太大了。
进入会场后,看见在小姬的引导下,九州幻想编辑部的成员们与南开大学的老师们坐在讲台上,正谈得眉飞色舞,如沐桶浴。诺大的讲堂坐得满满的。我和苏学军悄悄坐在了后排。
张旺老师是计算机画家,他说,他现在画菩萨,一改以往,要画成年轻的男性僧人。画河络,感叹于他们的制造技术的先进(德国式的?),便把其头部拉长,像异形。
中文系的林晨老师说,幻想文学,是相当主流的文学,从上世纪初始,吾国就有大量的。如1905年的一个科幻小说,把水分解成氢和氧,用来击败敌人。而1969年的诗歌《献给第三次世界大战的勇士》还在用冲锋枪,科学的原材料不行。
然后,放映电影,主题是超能力人类。

 

二、人人都将拥有超能力
有一个是通感人,一天下雨,她听到音符G,看到它是蓝色的。她能把声音、色彩和味觉综合起来。她最初很害怕。她的大脑联结与常人不同。视觉、听觉和味觉皮层区,有联结,而一般人是“联结休眠”。她说二度音是酸的。她不喜欢迪斯科,声音不好听,不好闻。
还有倒着说话的人。
有盲画家。画出的画超好,而且有透视感。他说自己是用指尖看世界的人。记得有一期《新发现》或者《环球科学》好像解释过类似的问题。
有计算超人,能迅速说出大数的平方。
有预测未来的人。这是顶尖的思想武器。未来50年的变化将是过去50年的32倍。
有耐受严寒的人,在摄氏8度的冷水里,泡上25分钟没有问题。一般人几分钟就失去思考能力了。他能使自己的体温升高,新陈代谢变缓。他小时候曾睡在街头被冻过,然后就喜欢上了冰天雪地,赤脚在上面行走,冬天游泳。
基因科学家,正试图创造新的超能力人类,让普通人也获得这样的超能力。
这是挑战人类极限。
要赋予新出生的婴儿以超能力。
要长生不老。
这是要打破那只桶!
但这会导致新的贫富差距(想到了刘慈欣的《赡养人类》)。
这些人是与魔鬼结盟的人。
但这显示人的大脑潜力是无穷的,最可能来自于基因的变异。
超能力的人们——在破桶之后奔向世界各个角落。
穿透中国这只桶鈥斺斁呕醚巴爸峡笱д

三、“我们有一厘米的自由”
然后,围绕电影展开讨论。
今何在:不要相信任何事情,哪怕亲眼看到的。
张旺老师:同行是冤家,我最怀疑那个盲画家。
大角:要联系到九幻的几个系列来看:一是母系氏族,女性占优势的地球;二是城市毁灭系列;三是平民英雄。中国有了自己的超人英雄,中国最低层的人拥有了超能力,会有什么结果?不是拯救地球。
小姬:随时折叠空间?那就不用走老远啦……幻想作家告诉我们相信什么不相信什么。大角的三主题,是关注当前中国关注的主题,反而是主流文学未关注的。
阿豚:平民英雄的主题,是买便当时想起的,假如能招来盒饭该多好。盒饭侠——是农民工,建筑工地工作一年,老板跑了,他想吃鱼香肉丝,就招来了。但如同超能力人都是悲剧人一样,他吃不到自己招来的,都给下面人吃了。他是平民英雄联盟的主席。另外还有证件侠,随便在一张白纸上,弄出经得起任何验证的真证件。还有小保姆侠等。
今何在:有电击侠。每天把手指插在墙上充二小时电,能电人。
大角:有猪头侠。说谎变猪头。
林晨老师:中国处在由传统向现代转变过程中,每十年,中国社会都会发生重大变化,在每个时间点上幻想未来,是中国人的共同诉求,是文学的任务之一。幻想是最现实的。当初伏尔泰、卢梭都是幻想家,孙中山也是,看看建国大纲。政治家构画未来的结构图,科学家设计未来的水电图,幻想家描绘未来的效果图。可能虚幻,但能产生非常大的现实力量。超能力的背后是责任。文艺的力量非常大,它是虚的,但不是假的。奥斯卡获奖电影能预言美国大选结果。好莱坞电影探讨安乐死、种族、断臂、恐怖主义、堕胎、同性恋,这些都是大选中的争论问题,是美国人中最尖锐、最困惑的问题。中国最大问题是,主流电影和主流文学与现实无关,如矿难,无人表现,唯一的一部还被枪毙。希望作家笔下人物,有了超能力,能负担与之相应的责任。超人、蜘蛛侠,在救助平民。文学有一颠扑不破的道理,它不一定真实,但不由人不相信。中国作协的伟大作家,被指责写得很假,他反驳说,我写的句句是真,并且拿出笔记来给人看。这人智力一定有问题,把真的都写成了假的。好文学,在于回应人最简单、最真诚的价值。有一部分可能挑衅人类边界,但也是在回应人的焦虑。今天,基于国情,我们笔下有限制,但我要说一个老故事:柏林墙时代,一士兵的任务是向翻墙人射击。墙倒后,治他的罪。他说他是奉命,应判上级之罪。法官说,你当时不开枪显然不可以,但是打不准是可以的。你可以抬高枪口一厘米,你却没做,你要为此承担责任。我们有一厘米的自由。梦想分为最高梦想和最低梦想。我的最高梦想,是有一天,作家笔下的幻想都能是真的,我们能抬头挺胸、堂堂正正去幻想;我的最低梦想,是我们幻想未来时,脖子能抬高一厘米。
张旺老师:以前我画得剑拔弩张,现在是画得开心、享受。为人父了。面对小生命,很多事可以忍受,可以原谅。我从剑拔弩张到达含蓄。希望有包容和宽容的超能力。
林晨老师:最底层的人想看什么?作家不要过多想。他们想看什么,因为社会变化太快了,你把握不了。而要遵循文艺长久的规律,回应最简单、最漫长的价值。中国武侠流行几百年了。新时期各类文学各领风骚三五天,是对文学规律遵循不够。我不主张与现实作尖锐的对抗,只是一厘米就可以了。要以乐观态度看中国。1840年至今,仁人志士的血没有白流。现在,大规模社会转型已到最后一步,在座的同学,五六十岁时能看到那一天的到来。
然后,我也被叫上了台去,回答了提问。

穿透中国这只桶鈥斺斁呕醚巴爸峡笱д

四、穿透中国这只桶
我说,中国人最想得到的超能力,是穿桶的能力。这个桶,是马桶,是火药桶,是酒桶和饭桶。中国在一个巨大的桶里(实际上我断续着把一个关于“桶”的长篇小说写了一半了,刚好与这次的主题契合)。
我说,我在《地铁惊变》里面,反映了进化的问题,每个人面对荒谬的环境,都进化出了超能力。1840年以来,中国就把愿望寄托在外在的超能力上,希望有个把的英雄来拯救世界。但是,拯救地铁的努力是失败的。两个问题,一是平民拥有超能力时,贵族也可能获得更大的超能力,小寂被警察为首的进化者吃掉了。我更关注他们的博弈;二是平民的超能力的异化,比如李自成和洪秀全都代表了平民阶层,他们在拥有超能力后,变得可怕(不禁想到还有我们建国后的事情)。我关注能力后面的环境和平台,比如这个地铁车厢。我们需要的是超能力之外的科学、民主和法治。
活动持续到22时许,南开大学的同学们(包括许多已参加工作的人)仍兴犹未已。我与小姬,在天津科学松鼠会的护送下,乘上22:45的末班城际列车返京,地铁已没有了。打车回到办公室约23:50。
在42工作组、科学松鼠会等等的鼎力支持下,大角他们的寻桶记之京津行可以说获得了巨大成功,虽然说大家都还深陷在绝望和无助的桶中。北航站和北大站都有详细的网络直播,我这里就不作记录了。

 

 



推荐 14