中国国家馆为世博之冠，最为巨无霸，不顾非议，骄奢地雄居于其他所有场馆之上，傲视万物，君临天下。它的造型更像是一座帝王宫殿，每一个细节，目的似都在于衬托参观者的渺小无力，让他们产生谦卑恭敬之心。

来自全国各地的游客们排着长队等待进馆，神色麻木而痛楚，带着五千年的沧桑，前来朝拜心中的圣地。长蛇阵移动缓慢，忽然喇叭中传来《茉莉花》的乐曲，一直沉默的人群竟诡异地齐声跟随咏唱了起来。

 
 

人们像货物一样被分装进电梯，上升到一个黑暗空间。只见四壁密集地闪烁着“西部大开发”、“经济特区”、“劳动法”等等白色文字，犹如《人民日报》版面截图。许多人经历了长长的排队，忍不住要去上厕所，而男厕只有两个小便档位……队更长了。女性和残疾人的脸上露出了奥斯维辛似的表情。
人群拥入环幕电影大厅。电影的名字叫“历程”，英文名为“THE ROAD TO OUR BEAUTIFUL LIEF”（“通往我们美好生活的道路”）。一开始，银幕上出现了一群郁结沉闷犹如南方古猿的男女，他们忽然莫名其妙站直身体奔跑起来，最后一口气跑上山顶，看着一片厂房古怪地笑了。然后，是一串又一串重大事件的堆砌，如成立特区呀，开奥运会呀，射神舟飞船呀，其中济川抗震救灾占了不成比例的冗长篇幅。最后是中国进入到一个虚幻仙境般却没有人类活动的未来。比新华社通稿差多了，但导演陆川自称跟《魔戒》有一比。

 


又进入一个仍然昏茫的大厅。继续展示改革开放成就。主体是从一九七八年到二零零八年百姓家庭的变化。这些家庭里，都没有人类存在（这与欧洲馆和美国馆形成很大反差）。映入观众眼目的主要是物质的变化，特别是家电产品和沙发的变化。


又进入一个更加黑暗的大厅，开始参观最大看点《清明上河图》。它让人战栗的是篇幅浩大（铺展在一百三十多米的整面墙上），以及上面的人物会动，像现今的许多流行的大手笔一样，沿袭了奥运开幕式思路。其实也就是一部用大屏幕投影方式表现的水墨动画，并没有多少技术含量和创新性。最让我心酸的是，张择端那本来给人留下无穷美好想象空间的艺术作品，在经过这一番折腾转换后，完全变味了。画面上行走的宋代人类，腿脚僵直，个个犹如阿西莫夫笔下的机器人，而且更为诡异的是，如此众多的人物，竟无一人脸上有笑容！《清明上河图》变作了《百鬼夜行街》，或许制作者是在借机讽刺封建专制社会吧。


然后，参观威仪八面的秦俑坑一号坑铜车马，是“镇馆之宝”，属于展示我五千年泱泱帝国风范的老套手法。


走过象征杂交水稻伟大成就的黑绿色大厅后，开始参观儿童画展。注明了小孩子的名字、年龄和藉贯（最小的只有五六岁），而没有说明来自城市还是农村。或许因为强调了艺术性和主题性，这些精挑细选出来的画作不少显得成熟而老道。下面这幅是表现城市独生子女家庭大吃大喝的，流露出优越感。

坐轨道车展开寻觅中国建筑文化之旅。沿途布置了大量僵死的、冰冷的、制作粗糙的人工建筑，石桥啊，廊柱啊，拱门啊，除了参观者，也没有一个人类在活动，在时白时绿的灯光的照射下，阴森惨淡，鬼气弥漫，我的感觉完全是进入了人类灭绝后的城市废墟。这是中国馆最失败的一个部分。

最后是展示低碳经济，概念化的表述没有给我留下任何生动有趣印象。那些移植来的荷叶在人工照明的光线下，显得虚假而刻意，苍白而可怜。
这一切都使中国国家馆与世博会的潮流或者世界潮流格格不入。据说，中国馆的诸多设计，来自于各级领导的创意。待到下午参观了相邻的、小巧的台湾馆后，我更加羞愧了。台湾馆以浓郁温馨而充满人情味的互动式展示，用四两拨千斤之力，使投资十五亿元的中国国家馆的形象进一步在我的心中崩溃了。