​

八月十七日。整天，参加上海国际文学周和上海书展的朗读接力。上海堵车，司机倒车时与一车撞，对方是北方口音，二百元不干，上海司机争不过，赔四百元。

到上海展览中心，先见到上海书展副总指挥彭卫国，介绍情况。说，文学周已经七届，请来了六位诺贝尔奖得主。今次书展有五百家出版社，十万多种书，九百五十场阅读活动。本届书展主题是“科幻”。（上海是中国科幻的发源地。）

腾讯派出四组人，十小时连续直播朗读。当当也参与。当当的文艺类图书销售量，上升了百分之二十五。

到展览中心喷水池前，看叶辛朗诵自己的作品，用了贵州方言。亲王马伯庸也来了。读了废名的作品和自己的新作《草原动物园》。

又驱车，至上海市作协办公地，见到金宇澄，着装甚潮。对门框镜整理。很有气度的男性。高个子。介绍院子情况，本来是实业家住宅，有意大利购的古罗马形态雕塑，花匠埋于地下，避于文革之灾。又上楼，楼被藤蔓覆披。编辑部，收获，上海文学，萌芽。仍然乱糟糟堆满小山一样的各地投稿，好像回到八十年代。

金宇澄朗诵的是鲁迅《且介亭》杂文。

又至上海文艺出版社，洋楼，原上海市长张群住址。走走至，一袭白裙。我误会为旗袍。她介绍了这条路上的风景和历史。都是咖啡馆与文人，她可以一杯咖啡一本小说，整一天，读陈丹燕。说现在路两边停了车，没有车，会更好。又倚雕花玻璃窗朗读何其芳的《预言》。这首诗让人感动。走走说，文学带来生命的力量。

​

至巴金故居，很大院子，有猫。电子屏上也放猫本尊，还有巴金在院子里散步的录相。徐则臣来。说来到现场，才感受到巴金的精神体温，不是纸上的。巴金不仅是对文学的理解，还是对世界，对人，加引号和不加引号的人，的理解。这个文学，让人感到世界不那么虚无。

巴金居室里，不让拍照。但因为做节目，便拍。有怀念肖珊的手稿。文革时期的写下的字。有巴金一行手迹：“不让历史的悲剧重演。”

​又至虹口，在山阴面馆吃饭。步行去茅盾故居，牌子已摘，他住二楼，一楼改为酒馆，叫二闲。后来李敬泽来，认为可改为子夜酒吧。

他与黄德海谈到茅盾长篇小说《子夜》，认为是早期的成熟经典。他朗读了《子夜》开篇，就像一幅油画。

李敬泽说，那时的人，如此年轻，如此宏阔，如此有视野，如此有野心。

又参观旁边的鲁迅故居，他死在这里。有玩具，有家具，书桌，他死的床，有他的药。一切如旧。回到三十年代之感。有一股阴气。庄重的男性讲解员言必称先生。

一所警官学校的学员，也由老师带领，做现场授课。老师颇有文化素养，对鲁迅很了解。

又去鲁迅纪念馆。李敬泽与金宇澄接力读《野草》。《野草》写得太好了。那时的人，怎么是那样的呢。一个群星涌现的时代，一个充满表达的时代。

时代成就了他们，而时代并未把自己给予他们，最后把一切毁了。

遇上海电视台的记者，要采访我，补诵鲁迅的作品。我读了《月界旅行辨言》。但是，太文言，又补了《呐喊》。其中有讲到中国人是看客、医学无法疗救精神的那部分。我在写《医院》系列，对此心有戚戚。

再去左联会址纪念馆。我读郁达夫的散文。这个革命文学家的文字很忧郁甚至颓废。程小莹读殷夫的诗。很好的诗。今人写不出。

我本来想读巴拉德的《摩天楼》，他也是上海作家吧。故居在番禺路上。但后来这被陈楸帆读了。

又有电视台采访我。对左联的感受是什么？我说，是年轻。我想用反叛二字，但还是用了创造和挑战。《建军大业》讲的也是年轻和反叛。但现在的年轻人，很多已无那样的锐气。所以《战狼》走红。

我感到深深的失落，不是文学的逝去，而是一个时代的逝去。

留给我们的，是皮毛、鸡毛。

故此科幻复兴，寄托于虚无缥缈的未来。

原本有张爱玲旧居，但后来取消了。换了柯灵故居。我没有去。

我还想参观另外的人的故居。

整个上海，暑热，但遍街梧桐，遮天蔽雨。城市有条不紊。精致，现代，文化。