我最近在看三联出版社出的一套科幻小说，有夏笳编的《寂寞的伏兵》，有宝树编的《科幻中的中国历史》，从印刷到内容，质量都非常高。这里面涉及大屠杀。

在前一本里收录的刘慈欣的《流浪地球》中，五千名政府人员被叛军抓住，在冰封的大海上活活冻死，形成站立的黑压压的一大片死人。这似乎是虚构的。而在后一本收录的姜云生的《长平血》中，则有文字记载的历史：现代人回到过去，重温了两千两百年前，赵国四十万放下武器的士兵，如何被秦军坑杀，现场混乱血腥骇人听闻。

《流浪地球》中的大屠杀发生在未来，故事十分逼真，让我相信，这次对生命的剥夺有一天真的要发生。《长平血》则敦促记住久远的一次事件，它现在已经很少有人提起。而像清军扬州屠城，以及湘军攻入太平天国天京（即南京）后的大屠杀，也都几乎不再谈及。还有更近的一些，也都在快速的遗忘中。

然而，在科幻中，它们都存在了下来，已经发生的，将要发生的，都在那里。科幻作为全历史的记录器，必然有大屠杀的全史。

刘宇昆没有书写南京大屠杀，但他用科幻写了七三一部队，那是我看过的最震撼最独特最超拔的一篇小说。它摆脱了肤浅而狭隘的视野。

把这些有关死亡的重大命题和事件，搬迁到科幻小说里面，让它们被永远记住，是我们今后的重大责任。

不过，就未来的情况来看，或许作为游戏来处理更好吧。