美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机预定于当地时间七月八日发射升空，这是美国航天飞机最后一次飞行任务，标志着三十年航天飞机时代的正式终结。在美国下一代航天器问世以前，俄罗斯将垄断载人航天领域。

这无疑是一个值得纪念和缅怀的日子。美国的航天飞机，牵动着全球许多人的心绪。

首架航天飞机“哥伦比亚”号于一九八一年升空。随后，一共有六架航天飞机投入运行，却有两架失事坠毁，分别是一九八六年的“挑战者”号和二零零三年的“哥伦比亚”号，共有十四名航天员丧生。航天飞机远远没有达到它预期的使用价值。太空对于人类来说，仍是一个陌生而危险的领域。

二十九年前一九八二年，我还在读初三，写过一篇科幻小说，那也是我最早写下的科幻小说之一。在那篇小说中，我描述了一个中国少年忧虑航天飞机将要像“失手打碎的一个花瓶”一样解体坠毁的心情。四年后，想像成真。小说的全文如下，兹为纪念为开拓宇宙献身的人。

无题

一九九二年六月七日。星期X。阴（二十八摄氏度）

凌晨五点
一夜恶梦，昏沉沉的。按下电键：荧光屏上的美国阳光灿烂。半夜的实况录在了记忆电路里。乳白的航天飞机倚着发射架，像一只休眠的大蚕。然后它走了，遗下一柱浓烟在长空中久久系留。我感到若有所失，头昏得还想再睡，但并不疲乏。几天来的喜悦这时却都被一些不可名状的忧郁所代替了。
在我沉睡时，二只八十吨的固体火箭助推器已悠然地落入印度洋，巨大的外推进剂贮箱也无声无息地在大气中消熔殆尽，就像我失手打碎的一个花瓶。
“阿瑟”号现在可能正在飞越我们的学校呢。我痴痴地坐着，老想着它会在太空中一下解体了。

上午
我没有心情加入同学们热烈的讨论，他们上起课来一反常态，老师们也很是激动。航天飞机！之前的一切都显得陌生遥远了。板凳挺扎屁股。罗伯特·克里平是第一次乘航天飞机的两人之一，他很有技术吧？奇怪我今天怎么把他的名字记得这么牢！同学们大谈着这位老英雄的经历。我始终惶惶无主，仿佛预感到了什么。“阿瑟”号要把一颗印度卫星送入轨道，还要……出事。邻座想把我逗乐：嫦娥不戴氧气罩就飞上月球的不良后果是什么……一九八一年来，这么久了，航天飞机一直没出过事。总让人感到不祥。外国人的东西，我心中没有底。头昏得凶。凌晨看的录像灰蒙蒙的。每小时三万公里，太快了！下课。

中午十二点
天然气没有来，用公共储蓄烧菜。电视一天三次重复着新闻，爸爸从未这样关心过一次轨道飞行，他只是个汽车司机。我愈加烦闷恐慌，不敢瞧屏幕。

下午三时过
学校都停课了。我排在队伍中间，走进礼堂。里面有许多人，气氛很肃静。老师在调试一个巨大的投影屏。我和大家一齐坐下。
屏幕亮了，我感到我在颤抖。“阿瑟”号在看不见的航线上蠕行着，一颗一颗的摄像卫星，从不同角度拍摄着它。看上去它并没有动，或者动得反常的小心。蔚蓝开阔的一大片颜色，弧形的地平线，所有的都很自然，不像要出事的样子。但是……
我不敢想下去。周围的人群沉浸在一片幸福之中，很安静，和屏幕上的气氛溶在一起。
……机械手伸出机舱，缓缓的。一颗菱形的物理卫星掉了出来，然后慢慢地向深空逸去……一个斑斓的月亮，在屏幕一角浮着，太空安详极了。
我不安地动了一下。随后礼堂中灯亮了，同学们开始鼓掌，激动的校长开始讲话。讲些什么，我一句也没听见。

晚上
校长和老师走进屋来。我忐忑地迎上去。他们满面春风，向我祝贺。爸爸高兴得不行。“虽然只是在飞机上租这么小的个旮旯，可也是费了几年的劲。但毕竟大功告成了。这是外国航天飞机第一次携带中国学生的实验仪器，现在全国都知道了我们！”
然后我被告知，我得首先准备在明天接受记者的采访，因为我是学校“课外空间研究小组”的组长。当然，小组全体成员都得上电视。我深感惊讶的是，此刻我并没有多大的喜悦之情，至少，全息摄像机装配完工时的那种心境消失了。我只是大大地舒了一口气，他们迷惑地看着我。
一切都已过去。
那台我们废寝忘食制作的摄像机，正在“阿瑟”号上安静地转着，为我们学校拍下一部不太长的地球资料片。我们只追求这次事件的内在含义。它工作得很正常，它是我们十二个同学和张老师用心血浇出来的。“阿瑟”号明天将在爱德华空军基地着陆，一切都会顺心如意的。克里平干了十年了。
（这一晚睡得很好，只做了一个梦：一架巨大的三角翼飞机载着一朵朵娴静的白云朝我悠悠地飘降下来，正好停在我的跟前。）

（写于一九八二年）