医院总是具有强烈的艺术感，就像我今天体会到的这样。

整齐的白大褂，墙上徘句一般的须知，各种器官的图形，挂号单和病历像信号旗一样在分诊护士的手上传来传去，病人的名字像唱戏一样被不断叫出，还有销卖各种物品的小商小贩们：油条包子，饮料手纸，花圈花篮，水果糕点，盗版书盗版盘，小剪刀指甲刀……跟表演似的。有的医院天井中还栽种着外星球一般的植物，搁放着巨大的、空空的鸟笼，就仿佛这儿充满了生命的欢乐，而不是死亡。其实医院本是生命本能的最大集聚，如有人说，疾病是让人对生命本质更进一步地逼近。像日本动漫监督今敏，在遗书中探讨了疾病与艺术，但他最后选择不死在医院里，还是因为医院艺术与人类艺术之间的冲突太强烈了吧，这是强人之间的对抗。今敏念念不忘他未完成的艺术。显然，最终胜利的是医院的艺术，它是完美和征服一切的。但病人以死亡反过来完成了对医院的战胜。二者在最后一刻都成为了艺术家。因此在医院，很难说艺术是有机的还是无机的。这种混合感产生了非常奇妙的意境。
医院里的确糜集着很多艺术天才，精神病人往往就是优秀的艺术家。像草间弥生，十岁时就患有神经性视听障碍，经常出现幻听、幻视。她所看到的世界，蒙着一个巨大的网，于是她在精神病院里不停地画画，试着用重复的圆点把自己的幻觉表现出来——精神疾病与艺术创作几乎伴她一生。这造成了现代艺术与精神疾病往往难以区分。但反过来，医院以及精神病医院，又对人的艺术天分形成了压制，因此引起了学者们的不满。如郭海平，呼唤人文学意义，以进一步证明尼采“人是一种患病的动物”，我们的“社会就是一座医院”的观点。吴亮提到一些药品，像止痛药，麻醉药和盘尼西林，特别是盘尼西林产生后，浪漫主义就消失了。但避孕药与性解放倒是同义语，闪烁着灿烂的光辉。科学技术与艺术，有着对抗与合作的关系，似乎在寻找第三条道路。
但这种对癫狂的关注，毕竟还是人类中心主义的。医院一旦建成，它就在那儿，成为一个独立的生命体，不再以人类的意志为转移。艺术不仅是内啡肽、多巴胺、苯丙胺、肾上腺和内固醇，同时是冷静的、默默地等候着抽血的病人们，这些平凡的大量的人群。在他们的血液中，存在着最美丽的东西，那就是显微镜下的细菌，呈现出了壮美的图形，那是另一个宇宙和世界。即便在被脏物污染的地方，也存在着这样无辜的世界，完全置身于人类的主观意志之外。是它们的顽强生命力，创造了医院。检验科的大夫们，就像天文学家一样，在探索着宇宙的奥秘。他们的每一项结论，自然关系着生死。
如此，医院的幽闭空间才吸引了那么多的人。走廊上，不停地有桃木般的老人，裹在军绿色的大棉被里，有的只露一个鼻孔，被推在车子上走来走去。他们的眼神已无光泽，却给人一种极有智慧的感觉。有的老人鼻孔里插着绛色的塑料管子，那模样就像一头头在泥泞中趟过的亚洲象。但他们没有发出呻吟，就好像乐得其所。他们正在复制一个世界，一个与医院之外的世界不同的世界。他们作为个体则好像是一个个的形成中的恒星，令死亡的欢乐在引力下收缩。他们用这种方法瓦解了医生那犹如黑洞的权力。他们掌握着死以及死的奥秘。没有他们的存在及生病，城市也就彻底完蛋了。上医院，就是人们的经常性串门项目，就跟探望老朋友一般。病人们决定了医生要开出什么方子，做出什么决断。病人们才是医院存在的基础。老人们对此并不感到畏惧，而是沉静，出奇的沉静。这沉静令人觉得，他们根本没有病。他们来这儿，只是因为有了医院，医院就在这里。就像登山者描述他们的使命时说：瞧，山在那儿。
艺术家应该去医院体验生活。那儿才是我们内心的真正映射。如果我们每天去医院的候诊室里坐上半小时，观察或沉思，脑海中一定会迸发出杰作的灵感；如果再从这儿散着步走向火葬场，那么作品将会不朽。