科幻作家大都有些怪异，比如阿西莫夫从不坐飞机，克拉克因为喜欢潜水而长年居住在斯里兰卡，而这位布雷德伯里，里则从不开汽车，甚至连驾照都没有，据说是看到过一起车祸，对他留下了不好的印象。

但他却是一位真正的科幻大师，天马行空，从地球远古写到亿万星辰。雷·布雷德伯里一九二零年出生于美国伊利诺斯州，从小爱读冒险故事和幻想小说，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。据说，十二岁时有人送他一架打字机作为生日礼物，他从此练习写作，在中学时代就选修了小说写作课程，并天天练习写一二千字。他一生写成了五百多部著作，获得了美国国家图书馆奖，不仅成了一位享誉世界的科幻小说家，还是一位公认的诗人。他今年六月五日逝世后，纽约时报的讣告说他是“最负责任的把现代科幻带入主流文学的作家”。美国总统奥巴马对他的去世致辞：他讲述故事的天分重塑了我们的文化，拓展了我们的世界……他知道我们的想象力可以用作增进理解的工具、改变世界的手段和对于我们最珍视价值的表达。毫无疑问，他将以其作品继续启发一代代的人。

让我最受鼓舞的是，布雷德伯里学历不高，只读到了高中。这表明，任何人都能从事文学创作，也都能从事难度更大的科幻小说创作，而不像一些人以为的，仅仅是理工科大学的毕业生才能干这活。我想，这是因为每个人都要面对头顶的星空和内心的道德，你首先要敢于表达，像屈原一样，对神秘发出自己的疑问。布拉雷伯里是这样的人，他用文字改变了我们的想法。

他的《时间狩猎》曾让我嗟叹。这篇小说写的是人类回到侏罗纪捕猎恐龙，最后改变了未来历史的故事，德国人当上了美国总统。布雷德伯里文字中浓郁的迷惘和不确定性，让我惊呼，我究竟是谁？另一篇让人叹息不止的是《浓雾号角》，写藏在深海里的世界上最后一头恐龙，被人类建立的灯塔和鸣响的的号角诱出海面，它怀着无限憧憬，好像要找它失去的同类，绕着灯塔游了一圈又一圈，却满怀失望而归。哦，小说似乎要说，爱一样事物，不要太痴迷。但我感到的却是宇宙、生命和大海那饱含的永恒忧伤。

他被广为传诵的小说是《霜与火》，写的是在一个世界上，人的生命只有七天。第一天用来出生和成长，第二天要为找女人与敌人战斗，第三天成家生育……然后飞快老去、死亡。但这七天里面，人们没有丧失理想，要找到长生的办法。这几乎是不可能的，但最后竟成功了！这使我想到了那个反复不断把石头推上山顶的西西弗斯。

他最美的小说是《火星编年史》，用诗一样的笔触讲述了优美凄婉的另类火星故事。人类离开了核战争的死亡地球家园，去到火星，但是，那儿的火星人也已经灭亡了，而人类却可以在深夜里，与火星人的幽灵面对面遭遇。他们的对话，充满了时空的恍惚，像梦一样，触到了宇宙的最敏感的心灵。人类站在火星的运河边，满眼都是火星人城市的废墟。人类看着河水中自己的倒影，只好说：我们就是火星人。这种横越亿万年的伤怀，后来，我只在吴岩写的《沧桑》中触摸到了。

他最尖锐的小说是《华氏451》。这个数字是纸张的燃点。这是一个反乌托邦故事，写的是未来的美国，标榜自由民主的美国，成了世界上最极权的国家，像中国的文革一样，知识受到践踏，读书人遭到迫害，城市消防队的水龙头里面，喷出的不是水，而是汽油，专门用来焚烧书籍，跟秦始皇的时代一样。消防队里有一个人，渐渐对自己的事业产生了怀疑，开始从烈火下抢出书籍，试图保存文化。结果，他遭到了通缉追杀。读了这么一个故事，我一度难以入眠。