（此文为我的科幻小说选集《看的恐惧》的后记，原文题目为《新的开始》。邮电出版社出版）

这部《看的恐惧》的选集，收录了我二十五篇作品，包括首次公开的我最早的科幻作品，也就是一九八二年我上初三时写的，比如《一个初三学生的日记》和《迷惑不解》。这样算起来，我写科幻，到今年整整三十年了。
它也收录了一些我最近才写的，比如《二０一二》。这篇作品发表在《CQ》杂志上。时尚杂志刊登科幻作品，以前是很少有的。这也许说明科幻正在进入我们生活中的更多领域。我能生活在一个科幻的时代，真是有幸。
还有一些，是我以前从来没有发表过的作品。比如，《进化的腥膻》、《记忆银行》、《闪光·阉割》、《艾滋病：一种通过空气传播的疾病》、《乌托国》等。
这也算是对我三十年创作的一个总结吧。上一次比较系统的总结，是在一九九八年，成都的《科幻世界》编辑部与新华出版社合作，出版了我的第一部科幻选集《宇宙墓碑》。我最新的这部选集，没有收录《宇宙墓碑》中已刊登的作品。
 

不知不觉，三十年过去了。每每想到宇宙，就觉得这点儿时间，什么也不算。但它对人来说，却是莫大的一笔财富，也是最珍贵的一段岁月。
我很早就对宇宙的奥秘感兴趣，小时候，就一个人拿着手电和星图，在户外认星座。爱上科幻的孩子，心中大概都有这份情结吧。
在上世纪七十年代末至八十年代初，当时的科幻热潮，也冲击到了我。记得看到第一篇科幻故事，就迷上了。那可能是发表在《科学画报》上的一个苏联的短篇。有一次，家人拿回一本《人民文学》，一看目录，有一篇叫《珊瑚岛上的死光》，很吸引人，立即就一口气把它看完了。
像今天的孩子一样，那时我喜欢的，还有外星人、野人等话题。
一九八二年，联合国第二次探索与和平利用外层空间大会在奥地利举行。为此，联合国举办了以“外空探索”为内容的中学生作文比赛，题目是“空间活动将如何改变我国和世界》。中国决定北京、上海、天津、南京、广州、武汉、沈阳、西安、重庆、昆明十城市参加比赛。重庆在三十九所中学进行征文活动。我也参加了。
我一口气写了许多篇，包括《一个初三学生的日记》和《迷惑不解》等。最终我的作品没有入选推荐参评全国的比赛。在老师看来，它们大多比较晦涩和灰暗。
但我还是在重庆市的评选中得了奖。我获得的奖品是威尔斯的《世界大战》和阿西莫夫的《我，机器人》等图书。我太喜欢它们了。
我就这样走上了科幻创作的道路，一写就是三十年。
很多人问我，为什么要写科幻？或者，一个文科生，为什么要写科幻？这个问题比较难以回答。
最近我在看阿瑟·克拉克的《城市与群星》。这是一位我十分喜欢的作家。我仿佛重新回到了少年时代，体会到初读科幻时的激动。
克拉克的这本书，写于一九五六年。到现在看，里面提出的科学技术的创新想像，以及作者创造的一个美妙而不可思议的新世界，仍没有过时。它展现的是无尽时空中的东西，可能是我们永远无法达到和实现的，在这种充满遗憾的美里面，我甚至看到了未来共产主义的些许影子。
我能感受到与西方最精深的思想间的差距。在我的周围的中国人里面，很少有像这样以一种整体的、充满想像力的方式去思考整个人类的最终归宿的。但正是在大量的西方科幻里面，展现了一个令不少中国人觉得完全陌生甚至感到有些恐慌的世界。我觉得那是他们骨子里的东西。
甚至日本的一些科幻小说，那种深邃，超脱凡俗的哲思，对终极的追问，有时也令我看不太懂，跟中国的科幻不太一样。想到已有十多个日本人获得诺贝尔自然科学奖了，我就不禁猜测，这里面或有某种内在关联吧。
我这里不是自我贬低，我们也产生一些优秀的科幻小说作家，从五十年代的郑文光到今天的刘慈欣，但整个来讲，我们缺乏那种以科学技术为铺垫的想像力的环境和氛围。
从读科幻中，我体会到了一种对未知的探索，对我们与宇宙关系的沉思，以及对迷信的破解，对公平正义、人类大同的追求。科幻作者常常把人放在极端环境中，来考验他和她的人性，挖掘其潜能。科幻试图对人类的未来作出一个回答。
 

今天看多年前的西方科幻，包括威尔斯的，包括克拉克的，觉得仍然那么新鲜。那么，这是科学和人类的发展出现了停滞，还是科幻本身，就是一种永恒的东西？
不管怎样，这些，也许正是科幻的魅力。
很多的中国科幻迷，与西方科幻迷一样，内心有着同样的东西。但我们往往长大成人后，就把它丢失了。我们不再读《城市与群星》。也许有很多人把兴趣更多转向了《二号首长》这样的官场小说。我怀疑这是两种文化的区别。
我曾经在国外的机场书店里购买科幻小说，但在中国的机场，找不到科幻小说，摆在最显眼位置的是官场小说。
二０一一年，中国成为了世界第二大经济体，这很大程度上是靠廉价劳动换来的。我们没有霍金，也没有乔布斯。这些，是否与科幻有一些关系？
我不知道确切的答案。我只是一有了时间，就继续写科幻。我仍然想着试图回答心中的关于宇宙、关于人生的谜题。
所幸，这样的同道越来越多了。
最近王晋康来信，谈到星云奖的事情。他说：“我对获奖的事确实比较看淡，有了当然更好，没有我也不会失落。我今年有两个长篇，赶得太辛苦，心操不到别的上面。我这把年纪，不知道写到哪天就写不下去了，在尚未把弦崩断前再拼几年吧。”
老王的这种老骥伏枥的精神，让我很感动。
我要把三十年的结束，当作一个新的开始。

           　　　
                                （写于二０一二年五月十四日）