七月二十三日晚，八点半左右，我在北京南站买到京津城际高铁票。这个时间，正是一年前甬温线动车事故发生的时候。一年后的这天，国内媒体都沉默，除了新华社发了英文报道。

再过几天，中国第一条高铁开通就届四周年了。它就是京津城际线，设计时速三百公里至三百五十公里，二零零八年八月一日开通。我当年九月就坐了它。记得那天，从宣武门到北京南站，用去了一个半小时时间。而北京到天津，只需半小时。所以坐高铁可以体验爱因斯坦相对论。后来我忘了这件事，把去年在南京坐高铁，称作我的“高铁处女坐”，这其实不是的。这说明高铁能改变人的记忆。我有一天也会忘了七二三吗？

北京南站很混乱。我背着双肩背一出地铁口，就有两个壮汉拦住我，问：“喂，就是你在等那两个女的吗？”随后，我在自动售票机买票，马上就有一个壮汉好心地来帮我操纵，票出来后，他不让我走，要我付他五块钱。上了高铁，人才在惊魂未定中踏实下来。虽然已经九点钟了，但高铁上人还很多。我们这天的报道中说，在杭州车站，人们接受采访，说，“又没有别的选择。另外，出事的几率还是很小的。”
高铁的设计是很人性化的，座椅都能调高调低，全部冲着车头方向。记得早的时候还有向后方的，人坐着会不舒服，现在都改了，车一到站就旋转过来。车上有一些铁路主题杂志，做得很时尚很别致。有一本上面，是蒸汽火车的艺术摄影。车上有很多美女。我以前总是觉得，以美女的资质，她们只应该是坐飞机的。

遗憾的是京津城际这一路高铁时速始终没有达到三百公里。以前是二十九分钟到天津，现在要略多出几分钟。国际标准是，时速二百公里至四百公里为高速列车，四百公里以上为超高速。不过，我边上有两个男人在争论，动车到底是不是高铁。
次日，回程。天津站，坐火车的人可真多啊。有人在讲，哼，我们天津刚遭了大火，你们北京就遭了大水。我在《高铁》一书中，曾写到高铁在大海中行进。
美女背后的这片红色有一种刺激的不祥之感。高铁玫瑰——多有感的名字，真后悔，要早看到这就好了。我一定会把她写进故事的。

坐高铁最震惊的是，大地几乎是旋转着倾斜飞出去，超出了感官的理喻，让人怀疑世界的真实性。为了写《高铁》，我对此作过研究，知道这与“外轨超高”、“摆式车厢”等技术有关。

在车上，我读《恶棍来访》。珍妮弗·伊根这本小说，获得美国普利策奖、国家书评奖、纽约时报最佳图书、时代杂志最佳图书、美国国家杰出图书奖等二十几项大奖，读后感到名不虚传，尤其适合在高铁上读。里面有个男人为了搞女人，就用金箔搅在咖啡里面喝……

高速公路就在一旁平行。高铁不停地超过无数的运货大卡车。我心想，哼，你们也有今天。

回到北京了。看到“和谐号”三字，我就肾上腺素升高了。日本的高速列车叫做“回声号”、“光号”、“希望号”。世界上第一条高铁，是日本于一九六四年十月一日开通的东海道新干线。世界上已建或在建高速铁路的国家不超过十五个。中国的高铁通车里程达一万三千公里，超过了全球所有国家的总和。这觉得这还是很了不起的。我一直是高铁的支持者。

高铁的车头有一种外星生物感。它让人伤感地想起渐渐淡出人们视线的“东风”和“韶山”机车。其实后者才承担了中国最大的客运量和货运量。没有这些勤勤恳恳任劳任怨的火车，中国不会成为世界第二大经济体，我甚至都很难到外地去上大学。

转到前方，看到高铁车头一片斑驳，那是无数的飞翔的血肉生命，在这飞速的无机体上撞得粉身碎骨。从这个意义上讲，高铁也是人类制造的死亡工具。我又想起了七二三事故中的四十条人命，为其惋惜。我有时觉得，高铁有一天一定会进化成为一个超有机的意识体，它要是盘旋在城市上空杀人呢？等着瞧吧。

乘坐高铁的巨大人流走进地下通道。不知他们还记不记得去年的七二三事故。这时，我又想起了从洛斯阿莫斯回国的北大研究生院院长陈十一先生说的，高铁是除了高速计算机外，中国值得骄傲的不多技术成就之一。的确是这样的，为写《高铁》，我研究了它的相关技术资料，高铁是信息技术、自动控制技术和新材料、新工艺等多种技术门类、多专业综合的高新技术集成，是一个庞大的系统工程。
希望七二三事件不再发生。希望这只是一个小概率事件。我们也认为飞机这样的高技术交通工具不应该出事，但它也出事了。这就是生活在这个不知该说什么好的时代的代价。当然了，从心里面讲，我还是期盼瞬间移物技术早一天发明出来。