财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 从2020年写给我的信

从2020年写给我的信

说到这封由我本人从2020年写给2013年的我的信,便觉得不好意思。2020年是我国全面建成小康社会的功成圆满之年。而我首先想到的,竟是日本科幻作家山本弘先生的小说《去年是个好年吧》。在里面,未来的我给过去的我写信。还不止一个我,而是许多个我,时间轴分成了好几支,他们站在未来的立场上,把未来的信息透露给过去的我。由于各人不同,送达的信息也是不同的。

这是日本人写的小说。那么姑且模仿这么一种做法,让2020年的我写一封信,会写些什么呢?

一想到这儿,就觉得有难度。首先,2020年的我,还是否健在?我真能活着看到小康社会吗?听上去挺科幻。在这之前,我是否已经遭遇车祸死去,得了大病死去,或者已经自杀?从过去的经验看,这些情况是可能有的。也就是世道正变得越来越莫测,明天要发生什么,颇难逆料。那么,一定要写,这封信就是来自坟墓里的,来自天堂或者地狱里的。

那么,暂且认为还没有死。2020年的信里,会有些什么内容呢?因为是中国人写给中国人的信,也许,他会说,喂,在2015年,我们已经把钓鱼岛夺回来了。

不过,我不敢奢望这么动人的事情在未来几年里能发生。2015年?那时还没有召开十九大呢。一封家信里,不可能把这种惊天动地的国家大事说得太详细。而且这种政治家做决定的事,我一个科幻作家去谈论,多少有些滑稽。

我觉得,倒是有一种可能,未来的我是在监狱里写的。他要告诉我的是,喂,请把你七年前写在博客和微博里的那些话删掉吧。就是你写的那些话,导致了我的牢狱之灾。你写得太不慎重了,今天,都在一场新的运动中成了证据,用来打倒我和迫害我。

未来的我说的这种事情,的确很可怕。他告诉我,你周围有一些人,平时满面堆笑,其实总是想着整人,不停搜集你的证据,等待时机。啊,未来难道不会文明一些吗?我会认为未来的我是在吓唬我。

当然,他或者也会告诉我,倒也没有什么大的灾难,但你在2012年想象的那些,你曾经努力做的那些,后来都没有成为现实,一切平平淡淡。你早先的雄心壮志,在2020年看来很可笑。生活会比你料想的要庸常得多。2020年不是一个会产生奇迹的年头。

接到这封信,不用说,必将是一个打击。我还会继续努力吗?比如,早上四点钟起床,写些见不得人的科幻小说吗?

但我还是希望奇迹发生。不光是我身上的奇迹,还有整个国家和世界的。

因此,他也许会告诉我,2020年的时候,已经与外星人发生接触了。一切都改变了。外星人帮助我们,不仅实现了全面小康,还实现了大同社会。所以,今天的那些让人头疼的问题都不存在了。信的基本内容是这样的:

“善良的外星人不仅阻止世界末日的到来,还要帮助我们管理国家,像提升M国一样,提升我国。人口得到控制,卫生条件明显改善,并由于有了清洁的环境,人们的道德素质将迅速提高,‘黄色的’东西消失得一干二净,青少年喜欢做一些好事,而不是整天捣乱,搞歪门邪道……对于为非作歹的人,外星人通过意外事故让他们死亡。腐败不复存在。发展生产力仍然是第一重要的,在外星人的协助下,我国生产力的改革有了突破。社会呈现欣欣向荣的崭新局面。城市变得美丽,在街道两旁都有鲜花和喷泉。汽车逐渐减少,有钱人可以买一架外星人提供的飞碟,没钱人可以乘坐公共飞行器。国营商店繁荣发达,个体商店减少。大型企业的发展在外星人的协调下统一进行……当然,外星人也发现了我国民众的缺点,比如‘窝里斗’,于是他们就用高科技来改变我们的思想观念,根治我们涣散的毛病。谁对国家有好的建议,就启用谁;谁有本事,谁最善良,谁的贡献大,谁就可以在职称、晋级、分房和出国上得到照顾。再没有互相猜疑和嫉妒了,走后门的情况也杜绝了。国际方面,M国放弃做世界警察,人类在日内瓦召开和平大会,建立由外星人监督的世界联盟,我国代表进入世界联盟首席位置……”

拿到这封信,我怎么能够一下轻信这种事情呢?因为,我会觉得,未来的这个我,大概是安慰我的。未来会有这么科幻吗?

他会说,哦,不要这么想,未来并不科幻,未来已经取消了科幻,因为科幻中描写的,已经在2020年之前统统实现了。或者也可以这么说,你们在过去几年里面,让所有的科幻的东西,都在现实生活中上演了,搞得未来的我们,完全没有什么科幻的玩意儿可以看了。未来社会虽然有了外星人,但那是一个没有了科幻的社会,是一个想象力被彻底阉割的社会。

如果他在信中这样解释,我倒是觉得可以好受一些。因为这些年,我的确被发生在现实中的种种科幻的事情,搞得头昏脑胀了。我再也不想看到如此科幻的未来了。

实话实说,我最想收到的一封未来来信,是希望他能在信中告诉我一些情况,比如那时的房价,那时的股价,或者从2013年到2020年期间,各场重大足球赛的结果,这样,我会用它们去赌博,在未来的几年里赚一笔。这才是最实惠的。什么,这样做似乎不太道德?但法律上好像还没有禁止吧。

当然,同时,他会告诉我,未来的路上,会存在哪些危险,需要避免;哪些女人可以去找,哪些不可以。那时的他,已经是过来人了,他一清二楚。

总之,来自2020年的信,不要太科幻,而要现实一些才好,跟我的日常经验发生关系,改变我目前落魄而窘迫的生活。

但他会告诉我这些吗?他会帮助年轻时的我吗?这也很不好说。因为我不知道,2020年的我,会不会变成一个极度自私的人,对年轻时的我充满嫉妒和仇恨。人通常都有这种心理,何况一个老人。

他写给我的信里,也许会告诉我未来家庭的情况。但说实话,我很害怕读到这样的信。可能有些亲人已经去世了,或者,出了另外的我不想看到的事情。

因此,作为活在当下的自己,我既很希望也很不希望接到2020年的我的来信。上帝在设计世界时,让我们看不到未来,是有道理的。让未来成为悬念,才会让杂志社产生“2020年的来信”这样的创意,让大家至少可以在平庸的日子里有些娱乐,而科幻小说什么的,也才成为了可能。

推荐 14