云图告诉我们：所有人都是关联在一起的。我们其实是一个人。但我们的身份常常会背叛我们。

在中国，这有时是通过一个人办四个身份证来实现的，因此缺乏对未来的艺术想象。所以我们拍不出云图。

但对于每一个民族而言，暴力和仇恨贯穿了历史和未来。人类在疯狗般无休止争斗。这是日常生活中恒定不变的主题。

但唯其如此，爱不会消失。因为我们太爱自己了。

然而未来仍然是可怕的，繁华靓丽外表下面是黑暗和毁灭，不管台面上的大人物讲得多么好听，反乌托邦的噩梦一直在做着。

不过，为了活下去，抗争也是另一个主题。要从噩梦中挣逃出来。连银幕上的人物也在这么做。实在不行了，还可以选择自杀。

我们就是星美和幼娜，就是张海柱，就是李监工，就是路易莎·雷，就是亚当·尤因，就是卡文迪什，就是西德海姆，就是扎克里，就是先知……

 世界是因为观测而存在的。观众就是观测者。云图中有两个视角：时间的视角和空间的视角。一个是历史和未来，一个是地外星球。但很多人看着看着就睡着了。

勉强还醒着的观众是导演争取的对象，就像星美被选中了一样。看那些影像构成的人形物在银幕上忙碌，纠结着，仇恨着，爱慕着，追杀着，逃跑着，生着，死着，偶然和必然，真实与虚幻，不禁想，人啊，你们这样做是为了什么呢？

或许每个人都在谱写自己的云图？

但云中的人生真的有意义吗？

没办法，最后只好离开地球。

末了发现，一切只是一个故事。

缪里尔·鲁凯泽说得对，宇宙是由故事而非原子组成的。

表面上看，这是一个关于科技、种族、男女、历史、未来、东方、西方、文明、全球化、金钱、权力、贪婪、杀伐、暴力、奴役、革命、自由、逃亡、欺骗、友爱、善良、宗教、性和生命……的故事。对于复杂、混乱、伟大而渺小的人类来说，最恰当的方式，就是用马赛克把他们拼在一起。

因此每个国家的观众都能从银幕上看到自己。比如新汉城很像时下的中国。在统一体下，女孩子的命运被科学、权力和金钱控制。而女性只不过是所有的弱势群体的符号。

然而，在黑暗的叙事下，一个个的片断凝结成了超越时间的爱和希望，以及对整个人类未来出路的思考。这是电影要给我们的慰藉吗？

就连这也是假象。云图告诉我们，一切并不是眼睛看到的那样。你以为你是你自己，但你实际上并不是。你不知道你究竟是谁。一切均在流转中无常，像时聚时散的云彩一样。云图就是混沌。混沌后面是空。

佛教花几千年讲述人生八苦，即生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、五取蕴苦、求不得苦，电影只在两个小时里就讲出来了。

这是要诱使我们放弃道路自信、理论自信和制度自信吗？

继遭受雾霾打击之后，又迎来了西方敌对势力的又一场文化侵略！

云图已经不再是传统的好莱坞电影。它打破了传统叙事方式。这是一种击溃精神世界的新式武器。

它极大地把讲故事方式进行了革新，把六个故事捆绑。为什么？故意要给中国观众制造困惑吗？故意要让中国观众看不懂吗？

这种令人畏惧的想象力和怜悯心的后面，包藏着阴恶用心吧。

最低限度，它要让我们再也不觉得一九四二和金陵十三钗是好的。

瞧，我们跟你们不一样，我们不单是为了市场，不单是为了票房，不单是为了讨好观众，而且是要在艺术上探索和冒险。

你们那些自吹牛皮的中国导演已经不再敢冒险了。你们都去拍泰冏吧。

把一部几百页的厚书转换成如此奇妙而大胆的影像，而且加入了导演的想法和创造。原著和电影都把各自演绎到了极致。这是为了羞辱中国导演和作家吗？

不，他们根本没有想到过中国导演和作家。

作为观众，我在醉酒般的恍惚中觉得：白种人在思想一些我们很少去思想甚至永远不去思想的东西。他们思想的我们搞不懂。

而在我们这里，女人喜欢虚荣，男人崇拜权力，活在十分乏累的、不愿动脑子的当下，我们真的是多么想去看泰冏啊。我们好不容易才把痛苦娱乐化了。可是，我们其实一直是生活在云图之中。

我觉得西方一旦度过这场经济危机，它在它深厚的文明基础上，会再一次把崛起的中国打入十八层地狱。

因为有些根本的东西，是这里不具备的。

云图里表现的许多我们再过五十年也不懂得的思想，对于一个把谷歌、推特、脸谱都屏蔽了的国家，是打破脑袋也想不到的。

哪怕是看了删节版的云图，也会从中国梦里一下跌落下来。

因此，这必然是一个阴谋。

有一天，我们或会在张海柱（与小说中不一样，在电影里，他成了一个会说广东话的白种人）的带领下浮上地面，看到一个不同的世界。

那是多么可怕啊！

海柱轻轻在我耳边说，“那些人你无法拯救，星美。她们上船的时候就注定了要死。”