昨天收到李重民老师快递来的《轨道》，上海科学普及出版社六月第一版。封面上可见，是上海科普图书创作出版专项资助的。这是我第一次受出版资助。这本书实在是很难出。它可视作《地铁》和《高铁》的姊妹篇，但初稿比《地铁》完稿还要早些，我自己也觉得晦涩，黑暗，混乱，怪异，支离破碎，从读者来讲更小众，没有什么市场。但更主要的不是因为市场。它一直通不过审稿。

上海科普出版社的编辑李重民老师为出这本书，不懈努力了大概有五六年吧。其中波折太多了。有一次，二零一零年，世博会时，我到上海，一起吃饭，我说算了，不出了吧。李老师就一根接一根地不断抽烟，也不说话，我很不忍。另外还有好多人在促动这本书的出版，像上海科协的陈积芳老师，上海文广的达世新老师，还有四川的董仁威老师，北京的吴岩老师，都在帮忙。这中间还是不断有麻烦，比如有人提出意见，认为不适宜出版，因为“全书无主干，也没有完整的故事情节，作者以一种散乱的、阴暗绝望的氛围，建构出一个充满野蛮、残酷、血腥、愚昧等等污垢的虚构时空”。

其实这本书原来叫《末日》，后来在大家的好意建议下，才改了名字，变成《轨道》。但全书的内容没有动，这还多亏了李重民老师及上海科普出版社领导的“顽固”。李老师身上那股力量我不知是从哪里来的，就是到了绝地他也不放弃。二零零四年我的《红色海洋》也是在上海科普出版社由李老师编辑出版的，若不是他，这部离经叛道的书可能至今还睡在我的电脑硬盘里。这样看来，上海好像是我的福地，我的《地铁》和《火星照耀美国》都是由世纪文景和上海人民出版社出的，而这两本书最初也在别的出版社那里屡屡碰壁，无法面世。记得以前在上海，我累了的时候，我感到末日压头的时候，就喜欢去外滩的堤坝上一个人呆着看上好半天黄浦江。《轨道》中的S市，还有《地铁》里的S市，都是上海。

今年，李重民老师就要退休了。他一定要赶在退休前把我这本书出了。他是一位老上海，从上海最中心的地段长大的，身上保持了上海人最纯正的精神气质风格，他在黑龙江当过知青，他也是一位重要的日本文学翻译家，包括村上龙、吉本芭娜娜和很多日本著名的推理小说都是他译的。他对人生、社会和自然界都有很了不起的独到看法，每次与他喝酒聊天，我都颇受启迪。要说中国梦，我觉得他就是中国梦的很好代表。但他大半辈子只是一个普通的编辑。

很感谢上海科普图书创作出版专项资助，这让我更可以“乱写”了，而不用对读者和市场负什么责。这本书比较反人类，也很压抑，是心里很累的时候写的一本书。既然出版了，还是建议购买者慎入。

附：目录

轨道

作者：韩松

第一部 青春的呻吟

倒计时七天

一、天空是与我无关的

二、算命师

三、世界末日在静候我们

倒计时六天

四、幸亏还有外星人

倒计时五天

五、长得像我的乞丐

六、第三类接触调查

七、地窟中的异乡异客

倒计时四天

八、把死当作爱

倒计时三天

九、清醒时没有真相

十、红衣人

十一、在逃跑中寻找答案

第二部 国情相对论

倒计时七天

十二、排泄重要

倒计时六天

十三、美的历程

十四、自地狱出发

十五、还魂尸

十六、彩排

十七、西西弗斯塔

十八、黑暗超越想象

十九、地心之旅

二十、群星是归宿

二十一、女娲或精卫

二十二、山寨不朽

倒计时五天

二十三、X档案新编

倒计时四天

二十四、昆仑山

倒计时三天

（空白）

倒计时二天

（空白）

倒计时一天

二十五、还是去自杀吧

第三部 宇宙的幻灭

倒计时零

二十六、草草收场了

二十七、节目的高潮

二十八、银河铁道奥德赛

二十九、上帝之死

三十、戏必须演下去

三十一、剧场那些事儿

三十二、咬尾蛇

倒计时七天至零

三十三、结束即开始