《新周刊》采访《地铁二零三三》作者德米特里·格鲁克夫斯基，我亦作陪。他大谈“地铁宇宙”，批判苏俄政治，说俄罗斯是永远的卡夫卡，又讲文学作品要畅销，必须“跨平台”。

德米特里好像是来出席北京国际图书展的，本来说是五点到七点采访，但他先去了俄使馆的招待会，晚八时才到《新周刊》在大望路三十九层的办公室。我们就等待。从这里看出去，晚霞中的北京城摇摇欲坠。

德米特里是自己打的来的，迷失方向后，被一男人带到一个黑暗的房间，被人在身上摸来摸去，最后他设法逃了出来。

《新周刊》记者阿宝主持采访。同座的还有《新周刊》社长“老爷子”孙冕。我和俄国人交流了关于地铁的种种想法。他之前不知道中国也有人写地铁。

德米特里是个语言天才，会五种语言，而且语速极快，话又多，幸好《新周刊》请了一位学意大利的英语高翻才应付过来。

德米特里出生于一九七九年，他在十五岁时有了写地铁的想法，十七岁开始写。他写第三次世界大战，地面世界毁灭，幸存者来到地铁中生存。“因为苏联建的地铁很深，有两百多米，可防核弹。人们在地下生活，有共产党，有法西斯，有邪教。”这成了他第一部小说，也是最畅销的一部，并被改编为电子游戏。

现在，以地铁二零三三为主题，网上已发展出了一个“地铁宇宙”，德米特里邀请各国作家都来写，已制造了近四十个做事。

《地铁二零三三》涉及很多政治和宗教内容，但德米特里说他写作这本书时，并没有那么多的政治概念，政治概念是后来当记者时才有的。他曾在《今日俄罗斯》报工作，报道克里姆林宫，“看多了政治，它的魔法消失了。”他说对政治不是恐惧，而是失望。“在俄罗斯，大家都在捞钱，官员都在贪腐，像在一堆沼泽里跋涉。俄罗斯是永远的卡夫卡。”

他说一九九一年苏联崩溃对年少的他有影响。至于他的记者经历，对写地铁这本书没有帮助，却成了写其他书的素材，如他的《祖国的故事》短篇小说集，描写现实的荒谬。他的另一本书《未来》即将出版，写基因工程下的长生不老社会，包括强制堕胎。“你们是否联想到了什么？”他狡黠地笑道。

他叮嘱：“我的小说不是科幻，而是反乌托邦。你们千万不要写它是科幻。一说科幻，人们就觉得那是不入流的。”

他说，俄罗斯的地铁，在斯大林时期，豪华而巨大，展示共产主义的荣光和财富，让外国人参观。赫鲁晓夫时期，朴实简单了。普京时期，又恢复了斯大林时的模样。

“我知道北京的地铁也是学苏联的。那些中央车站……请了苏联专家。”他表示明天要去坐北京地铁兜风。

他用《地铁二零三三》建立了一个跨媒体的平台，小说、游戏、电影打通。这么一个循环有利于推广。法兰克福书展邀他去讲如何跨平台。“但不是什么书都可以跨平台。”

《地铁二零三三》本来就叫《地铁》，但出版商认为这很枯燥，不像小说，就加了一个代表未来的数字。另外，二零三三也是耶稣基督被钉上十字架两千年。本来，他书中的主人公是要死的，但地铁在网上连载时，粉丝说不要死，于是活了下来。

他说作家的创作，来自于对事物和对人的了悟洞察。然后他问《新周刊》发行量有多少，除了拍视频，文字是不是也要发表。听说要发表，他满意地点点头。

《地铁二零三三》已在三十五个国家翻译出版，但在美国出不了，“美国人觉得，这又不是写美国的事，里面的政治描写也过时了，没人关心。另外英文翻译有问题。”他说。

汉语版的《地铁二零三三》是中国友谊出版公司出的，翻译水平较差。“出版社给了我三千五百美元后，就消失了，也不告诉我卖了多少，我追问多次，才告诉我卖了六百本。这不可能。但我不知道怎么去查。”

后来出版的《地铁二零三四》并不是《地铁二零三三》的续集，只是在俄罗斯出版商和读者的压力下，取了这个名字。

现在，他已辞去记者一职，做专业专家。