财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 《尤比克》:不停地滑向死亡的宇宙

《尤比克》:不停地滑向死亡的宇宙

菲利普·迪克的《尤比克》这部杰作,出版于一九六九年,也就是美国人登月那年。二零零五年,美国《时代》周刊评选了一九二三年以来世界最佳百部英文长篇小说,其中就有迪克的《尤比克》。而阿西莫夫、克拉克和海因莱这西方科幻三巨头都没有进入。

《尤比克》:不停地滑向死亡的宇宙

《尤比克》写的是一九九二年的事情,根据迪克的预言,那时普通人已能够随随便便登上月球,并且很多人都拥有了超能力,比如心灵感应什么的。有一家美国公司,老板叫做朗西特,和他的半死人妻子一起开了这个公司,招募反超能力的人,为客户服务,如保护被超能力的人窥探大脑隐私什么的。乔·奇普是其中一员。有天他们接了一个大单,来到月球,未料遭到竞争对手算计,挨了炸弹。队员们发现老板死了。奇普等人逃回地球,结果发现很多东西都在变,包括电话卡不能用了,牛奶变质了,钱也变样了,本是罗斯福的头像,变成了老板朗西特的,而死去的朗西特不断给他们发来讯息,非常诡异。最后连时间也变了,他们回到了一九三九年,回到了一个很像美国的世界。他们中的人只要脱离队伍,就一个个消失、死去。最后奇普发现,他自己其实才死了,处于半死人状态,所有的队员早死了,而他的老板其实才活着,一直在试图激活他,与他对话。但故事到最后连老板也不能确定自己是死是活。而这一切到底是怎么来的,直到最后仍扑朔迷离。就是这样的一个故事。从头至尾,充满神秘感,暗黑而冰冷,是彻底的绝望,犹如噩梦,更确切来讲,读者整个就像行进是在一次中阴之旅中。

迪克在《尤比克》中发明了一个科幻设定,也就中文译作“亡灵馆”的东西,死掉的人都冻在里面,但其实只是半死人,访问者可以用一种基于光相子的技术手段,激发半死人的思维,让他们与活人对话,一起讨论问题,商量事情,共同经营世界,而每对谈一次,那半死人就随着能量的消耗,向真正的死亡滑去一分。尤比克则是一种防止衰败的喷雾剂,防止人堕入彻底死亡的万劫不复。但它究竟是什么,怎么来的,最终仍是神秘。据迪克的前妻讲,尤比克其实是上帝的隐喻,全知全能,无所不在。像迪克的许多作品一样,《尤比克》也是由政治、商业和物理领域,最后进入了本体论的拷问。这是迪克小说中最为纠结的、也是最精彩的部分。

在这个故事中,美国社会是混乱的,充满欺骗,金钱主导,广告控制,普通人缺乏自由。像斯坦贝克《愤怒的葡萄》一样,《尤比克》书写了美国梦的破灭。小说还充满《盗梦空间》那样一层层的剥笋和意外,又如同《黑客帝国》,质疑着世界和我们人生的真实性。一九六八年,阿瑟·克拉克和斯坦利·库布里克的《二零零一:太空奥德赛》影片推出。迪克应该看了这部电影吧?但他的宇宙与那宏大而壮怀激烈的叙事却不相干。而事实上,《尤比克》完成于一九六六年。克拉克和库布里克创造了一个新生而灿然的宇宙,迪克则创造了一个阴晦而闭塞的、不停地滑向死亡宇宙。

他还创造了很多的奇异语言,并作出了各式的发明,像亡灵馆、光相子、反超能技术等,而他对这些“高新科技”的内核,常常并不加以解释。包括对时间倒流,也没有任何可靠的解释。但他的作品却包含了我们这个时代最深刻的科学思想。比如热力学第二定律,熵的思想,世界在不断滑向死亡和混乱,无人能够控制。尤比克是试图从外界引入秩序的一种尝试,以避免熵。另外则是量子力学的思想。世界和我们,都在两种状态之间,死或活,这也是不确定的。再就是相对论。时间和空间,都是相对的,没有绝对时空。人只能在这样一种过程中定义他们自身。不,连他们自身也无法定义。还有虚拟现实。这是人造的现实。人们可以在那里面生活,它甚至比真实世界更加真实。后来才出现的计算机技术和人工智能,都印证了迪克的想象。

最重要的是,《尤比克》是一部集中反映了迪克信仰的小说,他述说了他的世界观,他的哲学,还有他对宇宙人生整个是虚假性的看法。而他在自设的语言陷阱中,沉入了自我的无以挣扎。作为读者,我更感到《尤比克》是一部反抗人、社会和科学的小说,也是在意识深处潜入了存在本质的小说。它的荒诞感和作者的纠结,让人难以释怀。但作者仍在挣扎,仍不屈服,像主人公乔,那最后也是要不服气的。尽管无法挣扎,但总是要挣扎。

推荐 5