财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 《高城堡里的人》:没有什么是真实的和确定的

《高城堡里的人》:没有什么是真实的和确定的

菲利普·迪克的《高城堡里的人》,被很多评论家称作他最好的小说。这部书似乎不如迪克其他科幻比如《尤比克》那样疯狂,而是采用了较为冷静的现实主义叙述方式,倒有些像他那些难以发表的主流小说。《高城堡里的人》写的是一九六二年也就是该书出版当年的美国。这也是迪克的第一部被文学出版社出版的小说,并在一九六三年获得雨果奖最佳长篇小说奖,这是迪克生前获得的唯一文学奖项。

《高城堡里的人》有三个中文译本,最新这个是译林出版社的,应该是译得较好的一个版本,但仍有不少缺憾。也许迪克的文字本来就是无法译的。

《高城堡里的人》:没有什么是真实的和确定的

在这部经典的小说中,德意日轴心国赢得了二战,美国被肢解成三部分。东部归德国治理,中部算作非武装的自治区,西部到太平洋沿岸由日本管理。而整个世界被德日这两个超级大国分割,亚洲归日本管,欧洲和非洲归德国管。两个国家既有合作也有矛盾。故事开始时,希特勒已经疯了,而总理波曼快死,德国内部爆发了权力之争。

迪克似乎暗示了一个不好的未来。一九六一年,肯尼迪总统提出把人送上月球,大长美国的志气。一九六二年《高城堡里的人》出版。小说中,美国已全面失败,纳粹德国建立了月球和火星殖民地。世界被控制在一种新的极权下。这也许喻示了冷战的继续。在迪克看来,这种可怕的集权更主要来自德国人。而东方的日本则温和一些,迪克或许暗示,如果由日本人来统治世界,可能会好一些。这常被批评为迪克犯下了政治错误。但他要讲的,或许是西方文明的失败,而东方大概可以给出一条出路。

迪克表达了对法西斯主义的厌恶。在他笔下的世界上,到处是秘密警察。纳粹是无比邪恶的。血腥和黑暗处处都是。《高城堡里的人》读来倒有些像是奥威尔的《一九八四》。而普通人的命运是不确定的,是压抑的。他们每天过着提心吊胆的日子,像噩梦一样。书中的大部分篇幅,就是讲这些普通男女的生活。这跟当时的不少美国科幻并不一样。那些科幻关注的是飞船、星云和外星人。事实上,《高城堡里的人》是一个关于人和人的关系的小说,讲人们之间的隔阂、猜疑,不知道自己是谁,也不知道别人是谁,都在互相打量,讲着暧昧的对话,陷入两难的困境。即便是占领者,德国人和日本人,也活得很累。这好像是一个存在主义的小说。

好在,在一片黑暗的统治中,出现了《易经》,无奈的像虫子一般活着的人们,从爻辞和卦辞中寻找答案。这是小说的一个核心所在。它与西方的机械宇宙不一样,被认为是对抗法西斯主义哲学的东方思想,也是人们寻找救赎的希望。它以乎为不确定的世界带来了新的确定性。算命,即是给出了某种确定的结论。正是通过《易经》,人们发现了另外一个世界,它与我们的世界是平行的,是一个更美好的世界,是一个梦想成真的乌托邦,在那儿,德国和日本被同盟国击败了。高城堡里的人写下了一本小说《蝗虫成灾》,记载了他根据《易经》推断出的那个世界的故事。这成了一本禁书,遭德日封杀,但在地下流传,人人争读,甚至德国人和日本人也对它着迷。这是一本书中之书。后来的金·斯坦利·罗宾逊的《蛮荒海岸》也许受了这个的影响。迪克借《蝗虫之灾》告诉读者,虚构的才是真实的,而我们天天生活的“现实世界”,是虚假的。然而,仔细看,虚构的也不是真实的,的确,在《蝗虫成灾》中,同盟国胜利了,德意日失败了,但它并不是我们今天历史看到的那场二战,很多细节已经不一样了。战后的世界也与现实中的不同,比如那段关于五六十年代中国的描写,很像一九七八年后的中国。苏联被拆分,美国实现了民主,而英国变成了集权国家,邱吉尔独裁当政到九十多岁,最后英美大战,美国失败。那么,究竟什么才是真实的呢?没有答案。这反映了迪克的世界观,因为在他看来,一切都是不确定的,因此在这书中,他又让那些爻辞和卦辞彼此矛盾,《易经》最终给出的,是一幅幅无法确认的多重宇宙图像。在这里,迪克把东方古典文化与现代物理学相融,阴和阳的两个世界,但这个世界之上,是混沌,是无。即便那些细节也如此,真的文物,假的文物,难以区分,这同时是在暗示,世界是最终要走向混乱的。这是熵所不同挽回的结局。纳粹帝国或美利坚帝国都会是这样。所以看似能确定地算出未来命运的《易经》又把人引向了更大的命运不确定性。

像迪克的其他书一样,《高城堡里的人》是一部深刻关注人、悲悯人的小说,它是通过《易经》描述的“道”,把每个人、每件事像云图那样联系了起来,万事万物没有分离和差别。迪克给予他笔下的人物以同等的悲悯,不管他是坏人还是好人。

这也同样是一部哲学小说。《易经》在整个书中,是一个超越性的、形而上的存在,此正像尤比克一样。它是一个终级的、上帝似的命题。迪克的小说往往就是这样。书中的《易经》,既来自东方,但实际上跟中国又已经没有什么关系,而是一个普世性的。由此,迪克再度由政治学、经济学和物理学的领域,进入了他热爱的本体论范畴。

迪克的这部书也是或然历史的一个典范。《高城堡中的人》可能是此种类型的科幻中最著名的一部。它想说的是:假如这样,又会怎样?于是让人疯狂地去思考,去假设。如果同盟国败了,会是怎样?如果我们都生活在盖世太保的阴影下,生活会如何过?迪克对所有的人寄予同情,包括日本人,甚至那个盖世太保的杀手。迪克的价值,在于他总是给出了一个可以与我们现在的世界相比较的世界。这里有循环的世界和世界观。而它又是通过变易和不易的思想来搭建的。这是一切的归宿。

而它跟尤比克和其他许多小说一样,大量描写的是商业活动。德国和日本法西斯的活动,最终也归于商业,美国式的商业。商业的侵略性不等于军国主义,却更厉害。迪克描写的是他死后多年,今天为我们熟悉的这个由资本主义的金钱统治一切的时代。世界是由一些超级公司主宰的。迪克在一九六二年说,咱们走着瞧吧。

女主人公朱莉安娜是让人感到了希望的一个人,她杀掉了自己的盖世太保情人,并与高城堡里的人最后见了面,那一番对话,含义深刻。但朱莉安娜是失望的,虽然,她获得了对现实的新的领悟。因此,现实的真相究竟如何,最后,迪克也没有给出一个确定的答案,从而引向了更深的神秘和不可知,让人回味无穷。如书中的乔所说,“没有什么是真实的和确定的。”

推荐 34