财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 记同学聚会

记同学聚会

最近《人民日报》发文,讲到春节过年回家,老同学之间的聚会必不可少,但谈论最多的无非就是收入、汽车、住房,没有了真诚的嘘寒问暖、相互告慰,没有了同窗苦读、共同成长的追忆,混得好不好成了同学聚会的热门话题,同学聚会成了找资源、攀关系、嫌贫爱富的名利场。

这不禁让我想起我去年参加的一次同学聚会,却是别样的感受。

记同学聚会

那是二零一三年十月一日,一大早,我从首都国际机场出发飞昆明,参加大学毕业二十五周年同学聚会。当时机场雷雨,飞机晚点,中午一时才至昆明,刚落地,微信、短信和电话就热烈地纷拥而至,告知当地东道主同学的老公来开车来接我了。我十分感动。实际上,为这次聚会,这位同学不仅动用了她老公,还把她的公司员工都发动起来,组成了一支壮观的接待队。昆明亦是阴天。汽车一路开至世博园约园餐厅,同学们已用罢午餐,却专为我留了饭菜,还派了人陪我照相。

记同学聚会

在世博花园酒店稍事休息,下午三时半,大家去拾和书院,这是一个会所,我们的主题班会安排在这儿举行。厅内已挂上红色横幅:武汉大学英文系八四级二十五周年聚会。这次共来十四位同学,是原英专八四级同学总数的五分之一,人虽不多,却有代表性,三个班的都有,还有班长、班干部。

 

仿佛昨天,仿佛永远

主题班会开始。一男一女两位同学担任了“金牌主持”。投影屏幕上逐一展示出同学们写的感言,及现状简介和照片。没来的同学,有的也通过电子邮件发来感言。看到当年土里土气的同学毕业后一个个都学会了上互联网,觉得这就跟做梦一样。

一位女同学讲到她的老公已去世。她对此早有心理准备。他那几年就身体已不好。他也是大学同班同学,是有报负的人,一直拼命干,去重庆创天下,做了两江新区的一位领导,本来前途无量,却于去年突发疾病而亡。她说,她会好的,请同学们放心。实际上,这回相聚,她一路上都满面笑容,小鸟般活泼,像是要让我们开心释怀。

我原来的班长信了基督教。他说还有两位未来的同学,为聚会专门准备了《圣经》和《游子吟》作礼物,一共二十套,要分发给大家。班长已经离开毕业分配时去的国有外贸公司,自己单干了,生意做得不错。他的妻子还是原配,也做生意,亦十分成功。

一位同学换了肾,是姐姐给他的,现在是“在家里活着”,他觉得这很好,知足了。他在感言中说:那些青春年少的日子,不知深浅,踌躇满志,纯真稚嫩里充满了开心乐观的豪情。又说:虽经济洁据,但无忧无虑。他说到对大学生活的追忆:仿佛昨天,仿佛永远。

一位没到场的女同学,抄送来了罗大佑的《光阴的故事》歌词。

记同学聚会

一位女同学在一所大学的国际教育学院工作,自称最擅长的事是“将优秀的中华儿女贩到发达国家,让华人在全世界开枝散叶”。我印象中,上大学时,我都没有跟她多说过几句话。这次,才知是一位女中豪杰,喝酒也格外豪爽。她说,同船共渡,五百年修。四年同窗或同室,何等的缘分可想而知!她还讲到,大学四年,她是“轰轰烈烈爱了四年”。我很吃惊,这事以前可不知道。

另一位女同学活泼开朗,动静皆宜,是这次活动的主要组织者之一。她说:“我怀念樱园食堂的肉包、桂园三食堂的夜宵、小操场的露天电影、还有梅园那边的邮局和澡堂!”她展示了温馨和美的家庭照片,与一位英俊的军队干部一起,一家人,女儿,脸上焕发出实现了中国梦的幸福感。

另一位女同学发来照片,气质出众,超凡脱俗,年轻,时尚,美丽,二零一三年拍的,貌若二十岁少女,要走在大街上,我简直认不出来。她是教雅思的,也把大量的中华儿女贩到了西方世界。

一位男同学现在做核电工业,他的女儿,已在美国念书了。我还帮她写过推荐。这位同学写了一首诗做感言:少年青涩驻留难,青春不再鬓已斑。五湖四海忙生计,昆明聚会报平安。大家热烈鼓掌,说言简意骇,写出了丰富的含义,道出了聚会的主题。

我同寝室的一位同学,现在一家国有企业担任领导,是这次聚会的主要发起人。自我介绍是这样写的:最擅长的事:与人沟通和交流。最喜欢的业余活动:网球和足疗。

他说到海外的同学,都期待这次聚会成功。他说:“如果没有武大的四年,我们的人生和事业或许达不到今天的广度和深度;如果没有在武大英语专业学习的四年,我们不可能比其他一些中国人更早、更清醒用自己的身心感受外面的世界,更冷静客观地观察现实的中国。”他特别提到要感激刘道玉校长。刘校长教会了大家任何时候都要做一个正直、清白的人,一个独立思考的人。

记同学聚会

 

常叹世故寒暖,总是散易聚难

我的另一位室友大学时便是才子,现在南方教书,真人未来,在发来的自我介绍中写到:最喜欢的还是写字画画,爬山溯溪。QQ微博微信之类,不是基本闲置,就是完全不碰,属于游离于新社交媒体之外的落后分子。他为这次聚会专门寄来了两千元赞助费。

照片上的这位同学,一身户外打扮,眼神比大学那时更犀利,身手看样子也更矫健,有世外高人之感,大家都惊呼是最酷的。东道主同学公司的小姑娘眼睛都看直了。我则想到了大学时我得急病,他和其他室友们在夜里把我背到校医院。

 

记同学聚会

他也是用诗词形式写的感言:

 

昨日残酒未醒,

今宵夜已更深。

月到中秋分外明,

遥寄相思十分。

 

珞珈老斋旧事,

黄鹤楼边故人,

江湖难忘廿五载,

难掩心潮浮沉。

 

常叹世故寒暖,

总是散易聚难。

年年梦里问樱花,

谁解情浓情淡?

 

这又引起一片叫好和嗟叹。

一位女同学对过去的二十五年,借用四个四字表达:平淡是真,吃亏是福,健康是本,关爱是心。

东道主女同学的话让人感慨不已:七十二个同学,一个个名字的背后,是一个个的动人面孔,一个个鲜活的故事,将终身陪伴我,激励着我,温暖着我。二零一三年,四十六岁,追忆往事,脑海中最深刻的片断又是什么呢?曾经的诗歌、散文、戏剧、小说,所有的感性东西都被量化了,变成了无情的东西,成功、失败、赢利、亏损、日常管理、收入、支出、风险、报偿等无情的理性的东西替代。这就是我的人生吗?

她梳理出对她产生了重要影响的人。一是农村的母亲,独具一格的个性,勤劳多才,影响了她一生。大学时,美国文学老师凯文·费茨帕里克讲解的美国文学中关于人性和价值观的崭新观点,则开启了她的人生价值观、世界观的新篇章。大学时代的良师,易中天等人,益友和诤友,对她影响也很大,终身受用。毕业后遍布世界各地、从事不同职业、选择多姿多彩人生道路的同学们,对她的影响也终身受用。当今中国最成功的三人,马云、马化腾、俞敏洪,有两个是学英文的,也是她的榜样……

她又说:人生是个哲学命题,说不清,道不白,是个神秘的东西!希望这个哲学命题有同学与我共享,希望武大英文系八四级的精神永存,永远给我力量和指引!

她五年前也脱离国有外贸公司,开始做自己的事业。她讲到,家贫,欠账,这种记忆难忘,一定要改变。

 

“五十而立”

那位换了肾的同学讲,今后,大家都要多注意身体。要多休息。不要再把成功赚钱当作什么很了不起的,要慢下来。他说:“奔波二十五年,忽然发现想要的生活恰恰是大学时光的那种灵魂无忧无虑的自在。”

班长讲:要五十而立。

一位男同学讲:五十后,开始人生的新篇章。

后来,我看《中国好歌曲》,里面有一个叫柳重言的参赛者,五十岁了,是香港的歌词作者,他说自己一直为别人写歌,包括为王菲写了《红豆》,却鲜有机会唱自己的歌,“以前朋友说你去参加这个节目,我就会觉得我还不够好。现在我五十岁了,我还不去的话就来不及了。”看后心有戚戚。邓小平开始他真正的“创业”,也七十多岁了。

不过我知道,其实大多数同学最盼望的还是马上退休就好。

这次聚会,增加了我对同学们的认识,才明白,原先,不太了解他们,特别是面对女同学,我这样的男生当年不知为什么一点儿也没有开窍,不知道她们这么好,有如此多的故事,有那样丰富细腻的情感想法,是那么的不简单……并且,要知道,外文系的女生,当时是全校最漂亮的了。但二十五年过去了。现在,只能从聚会中,重新汲取正能量,再一次拥抱激情岁月……当然负能量也可以。我从前还是很调皮捣蛋的,喜欢搞破坏。

我也发表了感言,讲到上世纪八十年代中期,是中国最开放的时候,武大也格外的开放和多元,我们都赶上了,真是幸运。那时候,人们一心一意都想做事,也没有官二代富二代。是当年同学们的认真投入,才成就了今日的基础。正是我们这一代人,见证和创造了中国八九十年代以来的奇迹。如今,很多同学加入了中国的主流人群,可以说是中流砥柱吧。我们的思想和作为,共同塑造了这个时代。我们当时是刻苦的、努力的、创业的。那时像我们这样的年轻人有机会,有付出就有回报。但现在的年轻人不一定了。

二十五年前的老照片不停地在屏幕上面翻页,樱花树下,那真是风华正茂啊。

 

记同学聚会

记同学聚会

的确,毕业后不久,同学们就赶上了九十年代中国经济的奇迹般增长,那是一个动荡而亢奋的黄金年代,六零后正当年,一下冲上了潮头浪尖。

而今,正如一位同学在微信上说,六零后还在奋斗,因为我们还不能也不愿退出这个舞台!也许,明天,或者后天,我们只能鼓掌,为当今的舞者,也为我们逝去的时代!

主题班会结束后,在室外露台上,开始自助晚餐。东道主准备了很棒的红酒,是她公司代理的品牌,云南销量前三名。大家不停地喝啊聊啊照相啊。说到照相,大学时代,谁要有个照相机,都很稀奇。那时连买一个胶卷都很困难呢。

记同学聚会
 

雨中游石林,相约古稀之年再聚

十月二日晨,在酒店吃罢早餐,同学们又热烈聊起来。做了父母的讲到现在的孩子们,不如我们那时能吃苦,都想找不累的工作,而不是适合自己的,自我意识太强,不太会从别人的角度考虑,幼稚化,想问题比较简单。

还有,现在社会风气不好,送礼才能办成事。但也习惯了。做什么都要送钱。我想,的确是这样啊,我们在大学时,不通人情世故。八六年学潮那会儿,也只是懵懂地就冲上去了。

又讲到了信仰问题。班长说,看《圣经》,先要把《创世纪》看明白。好些同学都成了基督徒。他当年是一班班长,另一位女同学是三班班长,是大学时最早的一批学生党员,没想到现在都信教了。换肾的那位同学的父母八十多岁,一周上三次教堂,每天晚上,就在灯下,戴老花镜,看《圣经》,心态平和,身体健康。同学们还建立了一个基督教的微信群。

随后出发赴石林游览,下起了雨。但雨中行,更有兴味。我来过石林多次,此次游览,有幸有东道主女同学的老公做导游,他是大学地质老师,武汉地质学院毕业,对石林的生成演变颇有研究,为我们指点哪是海浸的痕迹等等,令人大开眼界。石林奇峰处处,上下曲折,时而别有洞天,时而不见曦月。由剑峰池,至望峰亭,每抵一处妙景,必然集体合影。

记同学聚会

中途一位女同学不见了踪影。幸有手机——这是我们读大学那会儿,谁也没曾料想到的一种奇怪的高科技,因此迅速找回了这位女同学,虚惊一场。大家都感慨,要搁在二十五年前,麻烦就大了。然后穿越幽兰深谷,见有无数峭壁奇树,红色石质,我亦是初见,惊喜莫名。此时雨已停。又至阿诗玛怪石处,见水边有恐龙展板,颇为科幻。恐龙是六千五百万年前的生物,仍能于智人的现代社会重现,同学们见此均十分振奋,相约毕业五十年时再拄着拐杖结伴前来游玩。

 

记同学聚会

记同学聚会

观光结束,又至石林县城,喝酒吃饭。是风味独到的云南土菜,酒是当地土酒,四十多度,醇香甘美。饭桌上,一位女同学突然说起,大学时即是我的粉丝,令我差点噎住。我便敬她酒,孰料我喝多少,她也喝多少,一饮而尽。这样我们直至醉掉。回程中,讲到大学时的遗憾事和窝心事,讲到那些帮助过自己的人,讲到至今仍不知下落的一些同学,讲到这次聚会未能见到的同学,讲到已经去世的和离婚的老师们,讲到查电炉的辅导员,众皆欷歔。

这时我忽然恍惚起来:我真的读过大学吗?不,我根本没有读过。我大学本科读的是英文专业,辛辛苦苦四年,学了人家英国美国人出生不久就会说的话,还没学好,而西方的大学生把青春时光都用于攻读政治、社会、经济、哲学和科学了。我研究生读的新闻,而都知道新闻无学,尤其在中国……那么我这七年都做了些什么呢?我跟那些从没上过大学的人其实是一样的。

 

信仰问题

东道主同学又安排了在世博园科技馆唱卡拉OK。同学们投入地唱个不停,小孩子一样,扬脖,挥臂,蹦跳,拥抱。大都是老歌,邓丽君、崔健。而周杰伦、汪峰的一首也没有。又继续畅饮啤酒,一位男同学唱《向天再借五百年》,令人只觉时间不够用,不过,仿佛真的还有时间可借,大家还可以重头再来,大干一场。

欢歌一直持续至午夜十二时半。均依依不舍。大家都在回忆青春、找回青春,或者误以为自己还青春。其中充满岁月流逝的感伤,又对未来深怀不确定的期盼。

我与那位说是我粉丝的同学合唱了《知心爱人》、《美丽的神话》和《传奇》三首歌。毕业后,同学们都学会唱卡拉OK了,这让我感到十分惊奇。

虽夜已深,但在我提议下,大家又去一位同学房间,取两位女同学赠送的《圣经》和《游子吟》,班长则赠我《陌生客同路人》。回房即挑灯夜读。

记同学聚会

《陌生路同路人》是三联书局正式出版的,写得脉络清晰,是了解《圣经》和西方文化的一本好书。书中说,《圣经》是历年来最畅销的书籍,即或最无知的人也该对它的内容有些基本的认识。《游子吟》则是通过个人的求道经历,生动形象地讲解了信仰基督教的种种重要和美妙。

这些书籍借助德国人古登堡发明的印刷技术,大量复制,使得亿万人拥有了信仰。另外,在网络上,基督教也传播得很广。

我猜测在中国,上帝的信徒早已超过了马克思的信徒,这个数量比官方公布的更大。像同学中的一些信徒,在国家宗教局那里,怕是没有纳入统计的。

不过不仅是基督教,同学中也有信仰别的宗教的,比如佛教。佛教也是伟大的宗教,我对它也很感兴趣。

当然了,还有像我一样,始终不渝对共产主义怀有坚定理想信念的。

时代在我们身上落下了一层层斑斓多彩的异装。

十月三日清晨,我要去山西开科幻大会,便告别同学先走了。东道主同学一定要亲自开车送我去机场,另一位男同学陪同。东道主同学讲到,她的生意做得还算好,靠的是诚实、不欺,她去进口产品,都是找信基督教的外国人,不找别人。她说:“基督教是讲原则的。”

机场惜别,女同学驾车离开,留下一个朴实、温和、真切而干练的背影。我几乎要泪湿眼眶。

 



推荐 59