今天，四月十五日，一个平常的周二，再过几天就是谷雨了。北京空气重度污染。

二十五年前的春天，我第一次来北京，导师要我和师兄就写毕业论文一事，来首都搜集资料，并向北京的老师请教。

那是三月。由武汉出发，坐晚上的火车硬座，次日上午到京。我第一次来北方，车过石家庄，见有积雪未化，很为吃惊殊异。进京时看到了建国门的古观象台。出北京站，一片闹哄哄。坐地铁，瞬间被大群的乘客，一下从车门处挤到车厢另一侧，像相片一样贴着。这成了我后来写作《地铁》的灵感。

到木樨地下车，准备在这里换乘三二零路公共汽车，去人民大学。车站对面一排灰色的高楼给我留下了深刻的印象。

我们住在人大边上一个地下室的旅店里。然后，去拜见了成美、童兵等新闻学大师，受到了热情接待。记得成美说到了北京的不安气氛。“在北京，人们总是早知道一点儿什么。”

又去了北京大学，看到“三角地”，有各种消息，大字报、小字报一般的招贴。嗅到山雨欲来风满楼。

但我对政治不敏感，内心只是充满对进京的喜悦。

我的一些同学已分配到了北京。那一年，同学中收入最高的，是在北京外企服务公司工作的一位，月薪六百元人民币。

一位同学带我去到天安门广场玩。

他是农村来的，那时大学同学很多是农村的。记得念书时，有一天，他沉重地对我说，妹妹结婚了。我却不明白他为何这么一副痛苦的样子。后来才知道，这是为了保证他能念完大学，那么小的妹妹，就嫁人了。

当时他在追一个北京籍的女同学，最后他们在了一起，他也来到了北京。但是，后来，分手了。

一九八九年春天那时，人民纪念碑是能上到基座的。而今天整个广场，都封闭了，进入需要安检，广场边停满各种武装车辆。

不久，另一位女同学又带我去天安门玩儿。前门一带有很多小商小贩摆摊卖服装的。八九年，中国正经历全民经商的大潮。

我应该还去了八达岭长城。但已毫无印象。

北京的“面的”，是上世纪八十年代末九十年代初兴起的，但我记忆中，八九年似乎并没有见到。坐公交，路上不堵车。

我还去了国家图书馆。师兄复印了一本美国人写的传播学著作。那时没有互联网，图书馆里看书的人很多。

同学把我送上了回武汉的火车，并为我买了好几瓶瓶装水，我感觉很奢侈。

不久后，北京传来消息。四月十五日，中共中央发布讣告，向全党全军和全国人民沉痛宣告胡耀邦逝世的噩耗。

讣告称他为“久经考验的忠诚的共产主义战士，伟大的无产阶级革命家、政治家，军队杰出的政治工作者，长期担任党的重要领导职务的卓越领导人”。

讣告发布后，首都天安门、新华门、外交部，各省、自治区、直辖市党委和政府所在地，边境口岸、对外海空港和驻外使领馆下半旗志哀。

四月二十二日，胡耀邦追悼大会在北京人民大会堂中央大厅隆重举行。邓小平等党和国家领导人以及各界人士四千多人参加了追悼会。

追悼大会上的悼词称：“胡耀邦同志作为马克思主义者，他的一生是光辉的。”

悼词将他在改革开放中的“重大贡献”概括为七点。包括组织和推动了关于真理标准的讨论、组织和领导了平反冤假错案、主持制定和执行了农村改革的一系列方针政策、推动了我国农村经济的迅速发展等。

一九八九年那个春天，至今一切仍历历在目。

很快夏天就来临了……

我问自己，二十五年后，最大的变化是什么呢？

一九八九年，我以短篇小说《天道》第一次获得《科幻世界》颁发的银河奖。今天，中国已成为比科幻更科幻的国度。但仍然没有人把二十五年前的事情写成科幻。

一九八九年那年公映的电影中，我最爱看的是《开国大典》，如今则是《小时代》。

今天又到了四月十五日，《人民日报》的头版头条消息是《习近平在空军机关调研时强调加快建设一支空天一体攻防兼备的强大人民空军为实现中国梦强军梦提供坚强力量支撑》。