时隔多年，又有机会去美国了。六月二十六日晨，我去美国大使馆面签。四点钟即起床，准备。通知上提了不少要求。最后一条是要准备全家福照片。花两个小时找全家福照片，但未能找到。

我听说，不久前，本单位一个处级干部被拒签了。网上也有各种美使拒签厉害的传言。我很紧张。这是我第一次到一个大使馆去面签。好像只有美国人这么干。

美国大使馆签证处长曾向媒体解释，与美国其他法律特征不同，在其他司法领域中，“不能证明你有罪，你就是无辜的。”而在签证法中，“不能证明你无辜，你就是有罪的。”换句话说，如果你不能证明你没有移民倾向，那签证官就认为你有移民倾向。你看，签证法是这样说的：“每一个外国人都被假定有移民倾向，除非他在申请签证时能说服签证官，使签证官确信他有资格获得非移民签证。”

这些年，去美国的中国人实在太多了。美国现在有四百多万华裔。其中不少还是外逃的贪官。

坐地铁四号线，换六号线，再换十号线，亮马桥站下车后步行十多分钟，就到达位于麦子店路的美国大使馆了。距离约定时间，我提早了一个半小时来。

周围的马来西亚使馆、印度使馆都冷冷清清的，而美使馆门口，人山人海，还有一队队的武警来回走动，过马路时就威武地举起手牌阻止车辆通行。各色前来签证的，人头簇拥，真像个大集市。有坐地上的，有打伞的，还有互相传递经验的。有很多妇女，是推销机票的，最多的一种妇女，是代存包的，见到人来，马上围上，存一次二十元，塞入停在人行道上的黑车里，没有发票收据。

我的旅行社陪同八点四十到了。她把我拉到一边，详细告诉我应对签证官的方法，怎么回答提问，还要看对方心情好不好，最好不要找华裔女签证官，如果看到前面有人被拒签了，就不要再排这个队了，去假装上个厕所，回来重新排别的队，等等。

“祝你成功！”末了，她眨眨眼对我说。

然后我就携着大堆的证明我履历身份财产工作等等的材料，勇敢地走向使馆大门。用绳子围起来的慢长过道，边上站着面无表情的工作人员，使馆墙上好像有铁丝网一般，我的感觉，仿佛《星球大战》中的反抗军要冒险去炸毁死星。我越来越紧张。这时我想到，糟了，我忘了问旅行社的名字了。待会签证官问起来怎么办？我本来还带了一本《火星照耀美国》，试图作为证明自己是科幻作家而不是间谍的材料，但也放在包里，被站街妇女存入黑车了。

使馆门口有穿胸口印有STANLY字样的红衫年轻女性工作人员验证。随后安检。皮带也解了。又是大堆工作人员。然后进到大院。有个水池。院里很多人排着长队，有新东方、周南的学生团体。来美国使馆的，年轻人居多，间杂有几个老人。

又排队，然后，放进楼去。那些穿红衫的女性工作人员，大都矮胖，像是从平谷顺义找来的乡下妹子，挺胸腆腹，凛然正气。她们喝叫：

“掏出来！”

“把表格和护照拿在一起！”

“后面的，听清了。我不再讲第二遍！”

“看好了，别怪我没讲清！”

大家战战兢兢地排着队。签证厅很像中国地级市的火车站售票厅，墙上有一排椭圆形的小窗口，总共十四五个吧。它们面前排着比火车站更长的队。

据说，北京的美国大使馆每天接待上千人。

先排交表的队。

交完后，又在窗口旁侧排好队，等窗后的女性工作人员叫人，把表格和护照退还你。

然后才能去排按手印的队。这回不是中国人了，而是一位黑人姑娘，剃了半个光头，有些像世界杯上的喀麦隆队球员。她比较耐心，用不太标准的汉语说：“药鼠吃药狸。”（“右手请用力。”）

其实到了这个环节，很多人已经紧张得不行了。我看见我前面的一个女人按手印时，手在颤抖。还有好几个人腿在不停抖动。我不禁又想到了那些描述被拒签的恐怖情形的网文。

哆哆嗦嗦按完手印，又被华人红衫女性工作人员引导出门，回到院子。这回，是挨着高墙边排长队，等待进入最后一关：面签。队更长了。有人看到墙边有一只死鸟，吃惊地喊了起来。那只麻雀躺在墙根下，面孔朝上，眼睛紧闭。我朝上看看，分明是有顶棚的，不知怎么会掉下来，死在这里。我想到了次声波武器。美国使馆上空只怕连只鸟也飞不过去。

我联想到了上海世博会中国馆，以及宇宙中心五道口。但它们跟美国使馆一比，都不算回事了。

终于放行了。重新放入刚才的大厅，看到前方有五个窗口。我随便排在了一个队尾。而新东方的孩子们则没有排队，直接被女性工作人员领了进来。白头发的老人也不用排队。

签证官就坐在小窗口的后面。之前我一直想象，面签就是来到一个很舒适宽敞的、涂满黑漆的办公室里，签证官穿着笔挺的黑色西装，翘着二郎腿坐在桌后，与面签者漫聊，进行着一场跨文化的交流。

没想到，还是像买火车票一样，签证官坐在小窗后，只能看见半个身体。不同的是，他们都头戴耳机，很像是《星际迷航》中的宇航员。

第一眼，就看到真的有一个华裔女签证官。我更紧张了。仔细观察，倒还挺漂亮的，好像也挺和气，认真细致，对不少人会笑一笑。渐渐地，我觉得她很迷人。

我前面的人们，急切地向签证官展示存折，展示证明信，展示很大张的公司执照。有个从山东来的女人把公司的海报也拿了出来，说她的产品出口美国是如何如何的好。还有个男人高声嚷嚷：“我是做贸易的！”又有个高个的漂亮姑娘一上来就主动秀英语，结果白人男性签证官微笑着跟她聊了好半天，后面的人都等得不耐烦了。她顺利通过了，走时拍了拍胸口，就好像那里刚才噎着了。

等待的过程中，至少我没有看到一个被拒签的。而网上传说拒签率高达百分之八十，看来恐怕是在妖魔化美国吧。人们看《环球时报》看多了。

只要是通过的人，都喜笑颜开，大舒一口气的样子，仿佛高考过关，也像是产妇生了孩子。

终于轮到我了。正好是那个签了会说英语的漂亮姑娘的中年男性白人签证官。我递上护照和表格。他用标准的汉语对我说：“你好。”

我用汉语回答：“你好。”

问：你去做什么？

答：旅行。

问：你以前去过美国哪里？

答：以前？

问：嗯，以前。

答：华盛顿，纽约，波士顿……

问：你去过美国。

答：是。十几年前。

问：你这回去多久？

答：十天左右吧。

然后，他把我的表格递了出来，留下了护照，说：“谢谢。”

我也说：“谢谢。”

我带的一大堆材料，都没有用上，签证官一样也没有要求看，什么房产证工资卡单位盖章的在职证明等等，都白准备了。

我走出大使馆，好像重新回到了人间。直到上地铁，我还一直纳闷地想，签证官凭什么这么信任我呢？就凭我之前通过旅行社递交的一张电子报名表吗？还是他早知道我在二零零零年就出版了《火星照耀美国》一书，预言了纽约世贸双子塔将被恐怖分子炸毁和美国将爆发金融危机？但我并不能确定这回去美国能预言什么呀。

十点十分。通常去北大医院看一次病也要花这么长时间。

外面等待签证的队伍还那么长，好像永远也结束不了似的。

我猜想，要是十三亿中国人中的一半人，一生中要去一趟美国的话，也会把美使馆的签证官累死的。谁让他们面签呢？想到这里，就不标对签证官心生同情。他们是美国人啊，把人生中的宝贵时间，花在了做火车站售票员一样的事情上。当然这也是为了保卫美国，也就相当于保卫了中国。特别是，他们要确保中国的年轻人在美国学到先进的科学知识后，一定要把成果带回中国来参加现代化建设。

要是换了我会不耐烦的。但一想到那么多贪官逃到美国，就觉得中国人大概不如美国人爱国。

但为什么要面签呢？这是一个沉重的话题。或许人类有太多的东西，是用纸也好，用互联网也好，统统是不行的。发明互联网的美国人坚信面对面才最可靠。这是在向全人类传递一个信息，但往往不能得到理解。

很多人认为，美国使馆的办事算得上高效而简单、严格而安全。但我觉得，更重要的是威仪。美国大使馆的首要功能，便是震慑住来这儿的人，让大家无不觉得，一定要珍惜这次赴美的难得机会呀。

只要经历过美国大使馆的面签，就会发自内心认同美国真正是地球上的老大。

在地铁上，我打开美国科幻协会主席斯卡尔齐的雨果奖小说《红衫》，才释然了。这是这个夏天我读到的最好的科幻小说，它是由读客图书翻译过来的。

中午，我在合和谷买了和风牛肉饭庆祝面签过关。

但如果被拒签了，又会怎样呢？那些美分就是这样转变成五毛的吗？