财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 美国行之一:颇具震慑性的面签

美国行之一:颇具震慑性的面签

时隔多年,又有机会去美国了。六月二十六日晨,我去美国大使馆面签。四点钟即起床,准备。通知上提了不少要求。最后一条是要准备全家福照片。花两个小时找全家福照片,但未能找到。

我听说,不久前,本单位一个处级干部被拒签了。网上也有各种美使拒签厉害的传言。我很紧张。这是我第一次到一个大使馆去面签。好像只有美国人这么干。

美国大使馆签证处长曾向媒体解释,与美国其他法律特征不同,在其他司法领域中,“不能证明你有罪,你就是无辜的。”而在签证法中,“不能证明你无辜,你就是有罪的。”换句话说,如果你不能证明你没有移民倾向,那签证官就认为你有移民倾向。你看,签证法是这样说的:“每一个外国人都被假定有移民倾向,除非他在申请签证时能说服签证官,使签证官确信他有资格获得非移民签证。”

这些年,去美国的中国人实在太多了。美国现在有四百多万华裔。其中不少还是外逃的贪官。

坐地铁四号线,换六号线,再换十号线,亮马桥站下车后步行十多分钟,就到达位于麦子店路的美国大使馆了。距离约定时间,我提早了一个半小时来。

周围的马来西亚使馆、印度使馆都冷冷清清的,而美使馆门口,人山人海,还有一队队的武警来回走动,过马路时就威武地举起手牌阻止车辆通行。各色前来签证的,人头簇拥,真像个大集市。有坐地上的,有打伞的,还有互相传递经验的。有很多妇女,是推销机票的,最多的一种妇女,是代存包的,见到人来,马上围上,存一次二十元,塞入停在人行道上的黑车里,没有发票收据。

美国行之一:颇具震慑性的面签

我的旅行社陪同八点四十到了。她把我拉到一边,详细告诉我应对签证官的方法,怎么回答提问,还要看对方心情好不好,最好不要找华裔女签证官,如果看到前面有人被拒签了,就不要再排这个队了,去假装上个厕所,回来重新排别的队,等等。

“祝你成功!”末了,她眨眨眼对我说。

美国行之一:颇具震慑性的面签 美国行之一:颇具震慑性的面签

然后我就携着大堆的证明我履历身份财产工作等等的材料,勇敢地走向使馆大门。用绳子围起来的慢长过道,边上站着面无表情的工作人员,使馆墙上好像有铁丝网一般,我的感觉,仿佛《星球大战》中的反抗军要冒险去炸毁死星。我越来越紧张。这时我想到,糟了,我忘了问旅行社的名字了。待会签证官问起来怎么办?我本来还带了一本《火星照耀美国》,试图作为证明自己是科幻作家而不是间谍的材料,但也放在包里,被站街妇女存入黑车了。

使馆门口有穿胸口印有STANLY字样的红衫年轻女性工作人员验证。随后安检。皮带也解了。又是大堆工作人员。然后进到大院。有个水池。院里很多人排着长队,有新东方、周南的学生团体。来美国使馆的,年轻人居多,间杂有几个老人。

又排队,然后,放进楼去。那些穿红衫的女性工作人员,大都矮胖,像是从平谷顺义找来的乡下妹子,挺胸腆腹,凛然正气。她们喝叫:

“掏出来!”

“把表格和护照拿在一起!”

“后面的,听清了。我不再讲第二遍!”

“看好了,别怪我没讲清!”

大家战战兢兢地排着队。签证厅很像中国地级市的火车站售票厅,墙上有一排椭圆形的小窗口,总共十四五个吧。它们面前排着比火车站更长的队。

据说,北京的美国大使馆每天接待上千人。

先排交表的队。

交完后,又在窗口旁侧排好队,等窗后的女性工作人员叫人,把表格和护照退还你。

然后才能去排按手印的队。这回不是中国人了,而是一位黑人姑娘,剃了半个光头,有些像世界杯上的喀麦隆队球员。她比较耐心,用不太标准的汉语说:“药鼠吃药狸。”(“右手请用力。”)

其实到了这个环节,很多人已经紧张得不行了。我看见我前面的一个女人按手印时,手在颤抖。还有好几个人腿在不停抖动。我不禁又想到了那些描述被拒签的恐怖情形的网文。

哆哆嗦嗦按完手印,又被华人红衫女性工作人员引导出门,回到院子。这回,是挨着高墙边排长队,等待进入最后一关:面签。队更长了。有人看到墙边有一只死鸟,吃惊地喊了起来。那只麻雀躺在墙根下,面孔朝上,眼睛紧闭。我朝上看看,分明是有顶棚的,不知怎么会掉下来,死在这里。我想到了次声波武器。美国使馆上空只怕连只鸟也飞不过去。

我联想到了上海世博会中国馆,以及宇宙中心五道口。但它们跟美国使馆一比,都不算回事了。

终于放行了。重新放入刚才的大厅,看到前方有五个窗口。我随便排在了一个队尾。而新东方的孩子们则没有排队,直接被女性工作人员领了进来。白头发的老人也不用排队。

签证官就坐在小窗口的后面。之前我一直想象,面签就是来到一个很舒适宽敞的、涂满黑漆的办公室里,签证官穿着笔挺的黑色西装,翘着二郎腿坐在桌后,与面签者漫聊,进行着一场跨文化的交流。

没想到,还是像买火车票一样,签证官坐在小窗后,只能看见半个身体。不同的是,他们都头戴耳机,很像是《星际迷航》中的宇航员。

第一眼,就看到真的有一个华裔女签证官。我更紧张了。仔细观察,倒还挺漂亮的,好像也挺和气,认真细致,对不少人会笑一笑。渐渐地,我觉得她很迷人。

我前面的人们,急切地向签证官展示存折,展示证明信,展示很大张的公司执照。有个从山东来的女人把公司的海报也拿了出来,说她的产品出口美国是如何如何的好。还有个男人高声嚷嚷:“我是做贸易的!”又有个高个的漂亮姑娘一上来就主动秀英语,结果白人男性签证官微笑着跟她聊了好半天,后面的人都等得不耐烦了。她顺利通过了,走时拍了拍胸口,就好像那里刚才噎着了。

等待的过程中,至少我没有看到一个被拒签的。而网上传说拒签率高达百分之八十,看来恐怕是在妖魔化美国吧。人们看《环球时报》看多了。

只要是通过的人,都喜笑颜开,大舒一口气的样子,仿佛高考过关,也像是产妇生了孩子。

终于轮到我了。正好是那个签了会说英语的漂亮姑娘的中年男性白人签证官。我递上护照和表格。他用标准的汉语对我说:“你好。”

我用汉语回答:“你好。”

问:你去做什么?

答:旅行。

问:你以前去过美国哪里?

答:以前?

问:嗯,以前。

答:华盛顿,纽约,波士顿……

问:你去过美国。

答:是。十几年前。

问:你这回去多久?

答:十天左右吧。

然后,他把我的表格递了出来,留下了护照,说:“谢谢。”

我也说:“谢谢。”

我带的一大堆材料,都没有用上,签证官一样也没有要求看,什么房产证工资卡单位盖章的在职证明等等,都白准备了。

我走出大使馆,好像重新回到了人间。直到上地铁,我还一直纳闷地想,签证官凭什么这么信任我呢?就凭我之前通过旅行社递交的一张电子报名表吗?还是他早知道我在二零零零年就出版了《火星照耀美国》一书,预言了纽约世贸双子塔将被恐怖分子炸毁和美国将爆发金融危机?但我并不能确定这回去美国能预言什么呀。

美国行之一:颇具震慑性的面签

十点十分。通常去北大医院看一次病也要花这么长时间。

外面等待签证的队伍还那么长,好像永远也结束不了似的。

我猜想,要是十三亿中国人中的一半人,一生中要去一趟美国的话,也会把美使馆的签证官累死的。谁让他们面签呢?想到这里,就不标对签证官心生同情。他们是美国人啊,把人生中的宝贵时间,花在了做火车站售票员一样的事情上。当然这也是为了保卫美国,也就相当于保卫了中国。特别是,他们要确保中国的年轻人在美国学到先进的科学知识后,一定要把成果带回中国来参加现代化建设。

要是换了我会不耐烦的。但一想到那么多贪官逃到美国,就觉得中国人大概不如美国人爱国。

但为什么要面签呢?这是一个沉重的话题。或许人类有太多的东西,是用纸也好,用互联网也好,统统是不行的。发明互联网的美国人坚信面对面才最可靠。这是在向全人类传递一个信息,但往往不能得到理解。

很多人认为,美国使馆的办事算得上高效而简单、严格而安全。但我觉得,更重要的是威仪。美国大使馆的首要功能,便是震慑住来这儿的人,让大家无不觉得,一定要珍惜这次赴美的难得机会呀。

只要经历过美国大使馆的面签,就会发自内心认同美国真正是地球上的老大。

在地铁上,我打开美国科幻协会主席斯卡尔齐的雨果奖小说《红衫》,才释然了。这是这个夏天我读到的最好的科幻小说,它是由读客图书翻译过来的。

美国行之一:颇具震慑性的面签

中午,我在合和谷买了和风牛肉饭庆祝面签过关。

美国行之一:颇具震慑性的面签

但如果被拒签了,又会怎样呢?那些美分就是这样转变成五毛的吗?

推荐 18