从北京至贵州省黎平县岩洞镇铜关村，上午9点乘3个小时波音或空客飞机先飞到贵阳龙洞堡机场，再换乘每天一班的CRJ200至国家级贫困县黎平县。这种小飞机飞上天嘟嘟嘟就像开摩托车一样。换客车过黎平县城后，就只有一条狭窄的盘山泥泞路了，很多人晕得像过西风带。腾讯益慈善基金会筑梦新乡村项目总监陈圆圆喊：“忍一忍再吐！”到了村子已是夜里8点。

黑天瞎火，没有路灯。远远传来清亮歌声。走近了见是一群侗族少女，身穿民族服装，唱歌欢迎客人，还有四五岁男童，昂首吹奏竹笛。腾讯公司兴建的“文化长廊”在一片黑暗中闪闪发光，像浮在天上的神殿一样。

传入北京来客耳中的便是著名的世界非物质文化遗产侗族大歌。女孩们神情圣洁，好像教堂里的唱诗班。随后又献上米酒。我仍在晕车中，没有喝。

18岁的侗族姑娘吴菲菲引领疲惫的客人去到住宿点，用下载了手电APP的手机引路。很窄的一条路穿过弥布牲畜和家禽粪味儿的村子。两侧是田地。吴菲菲提醒客人不要掉进河里。

腾讯盖在河边的木头新客房寒气逼人，要穿上毛衣才能入睡。次日醒来，开窗即见形若《西游记》中景物的山村隐绰在迷雾细雨中，水声潺潺。又看到腾讯捐资1500万元兴建的侗族大歌生态博物馆，共有19幢仿侗寨式建筑，错落屹立在田坝上，颇似庙宇。水田间还伫立着腾讯公司的标志牌，看上去像是《2001：太空漫游》中外星人安置在月球上的“黑石”。

我打开手机，输入吴菲菲昨晚告诉我的密码20141122。WIFI通了。

2014年11月22日在中国互联网历史上应记上一笔。这天腾讯联合中移动和中兴公司宣布移动互联网在铜关和黑洞两个侗族村子开通。这可能是中国穷乡僻壤的首个“移动互联网村”，也是腾讯的创世纪。

杀猪宰羊请走妖魔迎“网神”

一大早，村民们就忙碌着杀猪宰羊，既是要招待来自北京和深圳的互联网专家，也是为着移动互联网的开通仪式而准备祭祀。

在这千年古村中，几名身着深色民族服装的寨老（侗寨中有权威的长辈）小心翼翼地剪出众多的五色小人剪纸，粘在纸幅上，用竹竿挑起，并在博物馆墙上贴上“龙神归位”的字符。一名寨老比画手势念念有词，还现场抺了一只公鸡的脖子。献祭的并有一只大猪头和多碗米面。我问寨老是做什么？他说是为了在互联网进村仪式开始前把妖魔鬼怪请走，不使之捣乱。我不禁想，这个场面今后要是引入硅谷该会怎样。

在一堆猪粪边，腾讯公司的一名染金发的年轻男技师操纵一架用于摄像记录伟大历史的无人机起飞。这个呜呜乱叫的四旋翼怪物引起了村民们的好奇，有人脸上挂着吃惊膜拜的表情。

随后几个小时里，铜关村所辖小寨、大寨、宰拱、岑仟四个寨子的百姓们身着盛装络绎不绝拥来，肩上驮着儿童，手举画有变异人脸的氢气球。上百名侗族女性排着长队，锣鼓齐鸣，身上银饰叮当作响，又一次齐唱侗族大歌，无伴奏，无指挥，经久不绝，天地动容。年长的男人庄严地在猪头前吹响牛角。

移动互联网开通的典礼是与侗族大歌生态博物馆开馆仪式一同举行的。已在这儿做了5年扶贫事业的陈圆圆登上一个台子对村民们高喊：“你们认识我吗？”现场哗地举起一大片手。这时雨忽然停了。陈圆圆说：“就要给大家发智能手机了。城里几乎人人一台智能手机。你们谁有智能手机，请举手！稀稀拉拉啊，看来没几个人有。我希望每个乡村每家至少有一台。手机除了打电话，还能做什么？不知道？发短信、用微信。知道微信能做什么吗？你们做的米好不好吃？好吃。有人买吗？没有。想不想卖出去？想卖。怎么卖？用手机！你们今天打扮好漂亮，有没有拍照？拍了怎么发给别人看？不知道。用微信发，发给城里打工的儿子媳妇，他们就知道小宝宝长成什么样了。村里怎么发通知？播广播、贴通告、敲大门？今后用手机发！一秒钟就通知到每个豕庭了。还有刺绣，喜不喜欢？喜欢。那就用手机搜一搜，与别人的做比较，就能做得更好了。这第一件事是村里要有网络。在哪里？请转过头，看后面，山上尖尖的，是移动公司前天刚刚做好的4G基站，花了100万，把网络布进咱们村。待会儿中兴公司还要为每户提供一部手机！”

村民们皆转头看去。云雾缭绕着，中移动的基站仿佛飘浮在天庭上，露出神一样的面容。这时，寨老代表吴邦灿（也是村里著名的农民诗人）上台来，激动地说：“感谢党，感谢腾讯。你们唤醒了沉睡万年的古老土地，这新时代的热土，连世界也接纳了它，此地将更欣欣向荣，迎来世界各地的佳客。”

随后腾讯与村民“立约”，规定“十个欢迎”、“十个不可以”。包括，欢迎村民来博物馆唱歌、练歌、教歌，欢迎穿着侗族服装到博物馆来办喜事，欢迎申请博物馆文化展厅的工位，把日常劳动的技艺如编草鞋竹篓、纺纱织布锤布刺绣作展示；不可以随意带没有预约的非亲戚朋友进入博物馆，不可以穿着细高跟鞋进博物馆，不可以将牲畜赶到博物馆核心区域放牧，不可以往公共厕所马桶里扔坚硬杂物。等等。

第一批手机（中兴公司的一位负责人称是习近平主席赠送给杜尚别上合峰会代表的型号）现场发给了村干部。他们兴奋而忐忑地捧着，眼里似有泪光闪烁。

仪式很快达到高潮。歌声、舞蹈和鞭炮持续到夜里9点。寨老摆上绵延的长桌酒席，主客喝得酩酊大醉。现场随处都能看到穿红色统一服装的腾讯工作人员在天使般穿梭。

次日，开始对村民进行培训和考试，发放第二批手机，并教他们使用WIFI。

一共遴选了56名村民参加培训，最终有42人蒙召而来。有一人培训结束后就走了，表示完全听不懂。随后考试，出了20道对错判断题，包括“手机带来的一切事物都是新鲜的、美好的”、“和外出打工的亲人可以通过视频见面”、“可以在手机上参与村寨的选举”等，打勾或打叉。村民的回答正确率在70%以上。有一人得了50分而没有通过。5个不识字的妇女没有完成考试。但另两个不识字的妇女在腾讯员工的听读帮助下得了90分。有3个妇女表示太复杂不敢用这个手机，申请退出。

村民每人缴200元押金并签署一份协议后，即获得了手机。协议条款包括不得在明年5月31日前卖掉手机，也不能往河里扔垃圾，不得建砖房高楼，还要配合北京大学一个研究团队对手机使用情况进行调查。做到了这些，押金就退回。

村民们对于上网已是迫不及待。腾讯发布了一份新闻稿：“从信息发布到招工搜索，从上网卖辣椒到如何与在城里打工的孩子视频通话，大家时而喜悦，时而疑惑。当震惊于搜索的强大功能后，又开始担心资费问题。几名侗族小姑娘则对通过‘印美图’上传并打印手机中的照片发生了浓厚兴趣。”

中移动为每位村民提供20个月每月1G的上网流量。腾讯微信还在铜关建立了中国第一个村级公众服务号。理论上讲，包括村寨通知下发、投票调查、活动召集、物资征集、集资众筹、公共事务意见交流、文化活动分享、特产推荐等等工作，均可网上解决。

铜关村看上去非常贫穷，而整个黎平县的人均年收入不到中国农村人均年收入的三分之二。不过，村中常见的视觉符号已颇现代，包括计划生育、宽带接入、信用社、卫星天线接收器、红牛饮料、汰渍洗衣粉、结核病防治药品等。或许不久后微信也会成为像避孕套和方便面一样稀松平常的又一件农村日用品。

小山村千古未有之变局

为这一刻陈圆圆已经在此工作了5年。2009年，32岁的她代表腾讯慈善公益基金会来到黎平做教育扶贫。腾讯的人说，公司这么做，是因为马化腾是潮汕人，那里的人赚钱后都有做慈善家的梦想。

2011年陈圆圆在铜关村偶然接触到侗族大歌，惊为天籁。人们把这里称为“铜关伍百地方”。很久以前，侗族祖先从江西迁徙到此，他们因为一个凄美的传说而毕生歌唱爱情，哪怕耄耋之年的老妇老汉，也能唱出动人情歌。那个故事讲的是，侗族以前有个残酷风俗，为维持人口繁衍，姑姑的女儿必须嫁给舅舅的儿子，无论舅舅的儿子怎样差，都有娶姑姑女儿的优先权。后来有18对相爱的侗族男女决心抗命，来到铜关腊汉坡头，以歌传情，以歌诉苦，几天几夜不思茶饭，最后集体殉情。

为纪念这个传说，2011年底，铜关四个寨子齐心协力省吃俭用，希望能在拮据的条件下，把铜关五佰地方的2000名歌者召集一起，举办一个属于他们自己的侗族大歌演唱会“十八腊汉腊乜歌会”。

但这么多人来，光是吃饭就要花几万块，村委会和镇政府都没有那么多钱。

陈圆圆正好在边上，她立即提出，腾讯可以在互联网上搞个专题，告知天下网友，每人交300元“门票钱”，就可以来侗寨参加歌会。结果有200多人报名，众筹到6万多元，她又从腾讯游戏部门拉到6万元。

她说：“那时到铜关的路都不通，活动开始前，县长专门派压路车压了一次，还抢工抢出几个公共厕所，让一些条件稍好的人家整理出客房做接待。”

这场歌会盛况空前，十里八乡的人都来了。外国人也来了。路透社也来了。随后几个月，铜关村10名小伙子取了外村媳妇，这是史无前例的。次年村子接待了上千名游客。

村干部和寨老们初次体验到了互联网的神奇，便商议组织歌队，让腾讯带着去全世界巡演。这太魔幻了。陈圆圆与专家商议后决定，还是一步步来，先仿照北欧模式，由腾讯捐资建设一个侗族大歌生态博物馆。

“侗族大歌是联合国批准的世界非物质性文化遗产，但破坏的速度比保护的速度还要快。生态博物馆就是把它保护下来，让村民唱下去。但要唱歌，首先要解决他们家门口的生计问题。村里年轻人都跑到城里打工了，就没有人唱了。”她说。

接下来，腾讯运用它最擅长的人际连接，通过微信朋友圈，开始书写新的“福音书”。

各路“先知”和“士师”被请了来。一位知名建筑师为博物馆作了规划。一位企业家提供了阻燃漆。一位著名设计师为村里的优质茶叶和大米做了包装，注册为“侗乡茶语”、“侗乡有米”在互联网上销售。黎平县招商局党组书记罗永光说：“我们有好东西，却不会自己说故事。腾讯帮我们说了故事。现在我们可以自豪地说，马化腾办公室的桌上就放着我们的茶叶。那还愁什么呢？”

随后腾讯把村里4个年轻农民后代招到侗族大歌博物馆当服务员，给他们发工资，还送他们到深圳培训。陈菲菲就是其中一位。刚开始，那边的人见她是乡下来的，连洗衣机也不让她用。她就哭鼻子，向陈圆圆打电话求救。陈圆圆就宽慰她，又发微信红包鼓励她。

吴菲菲的手上时刻捧着一部小米手机。她虔诚地说，这是她用腾讯发的工资买的，是她的第一部手机。“我学会用手机收微信，是圆圆姐教的。我用它与圆圆姐姐保持联系。”

陈圆圆说，他们4个回来后完全不一样了。这是第一批进入博物馆工作的村民，也是第一批使用移动互联网的村民，会影响别人。

大数据专家马旗戟说：“这或许是第一簇草根星火。”

在铜关小学教学楼的墙上，刷着“腾讯梦想空间”几个大字。它的旁边是中国古代科学家和文学家的画像。不知今后会不会贴上马化腾的头像。

“名垂青史还是千古罪人？”

像西方互联网公司进入中国水土不服一样，腾讯初到铜关其实也是一路跌跌撞撞。“最难的是，自己的愿望怎么与农民的愿望一致起来。一开始，他们以为腾讯是来挣钱的。”项目团队的李谭伊玎说。

她去年从香港中文大学NGO专业毕业后，就来铜关传道授业，说大学学的很多东西跟实际中的是两回事。“我们给施工队发钱，有时要用大麻袋装，因为从这儿的银行取出几万块钱，都是五元一张的。”

腾讯买来盖博物馆的木头，会被个别村民偷走。项目组也组织不起统一的施工队。一共有20多个当地施工队要来“沾光”。另还有钉子户不愿搬走。

在铜关的筑梦新乡村团队有6人，大都是“90后”。陈郡大学是学数学的，来铜关后实际做的是“包工头”，与建筑队打交道。一年里他穿破了两条牛仔裤、五双拖鞋、两双解放鞋，因为要在草丛和泥地里不停走路，去向村民“布道”，去与他们沟通。他学到的数学倒也还有用，就是计算盖房需要多少木头。

他说：“有天买来了木头，凌晨2点到，很大的木头，十几方的。车子没有自缷功能，我就和一个小伙伴一根根撬出来，累瘫了。坐在木头上，想哭。无人来帮。打电话也无人来。我们是做公益的，有的村民却漫天要价，有的给钱也不愿来。后来，看到我们做的是善事，慢慢才在一起了。我们开始与各个年龄层、各种性格的村民建立起信任。”

“跟村民在一个灶上吃饭、聊天，让他们渐渐看到好处。”陈圆圆说。

腾讯按政府标准给予农民以征地补偿，并让村民在博物馆中入股。“我们租农民的地，每亩一年返回2500斤稻谷，你要晓得，袁隆平超级稻的最高亩产才2000斤。”陈圆圆说。

腾讯先帮村民修复了花桥（侗族村寨的标志性传统建筑）。一个不愿意建博物馆的村民说：你们征了我的地，我就来走你们的桥。陈圆圆说：好，欢迎来走，并请带上你的猪和牛。“大家看到我们是善的，心理上就有了亲近感。”她说。

但在中国要办成事情，光有爱还不够，光有钱也不够。陈圆圆挂职过黎平县教育局副局长，现在又身任旅游局副局长。“这样说话才有人听。”这是扎克伯格们无法想象的。

现在移动互联网终于进村了，博物馆也开馆了，并将于明年正式落成，然后由腾讯把整个产权移交给铜关村，由村民享受其永乐真福。但不少人对它的未来仍抱疑虑。

筑梦新乡村的一位项目经理贺捷说：“我们是汉族人，连汉服都不穿了，毛笔字都没有写好，却来帮助侗族保护文化。我觉得互联网在这儿还只是一张皮。”

马旗戟说，重要的是让村民成为主人，必须在村寨中培养一批本地精英。

村支书吴珍刚觉得这很难：“本地精英，三五年都培养不起来，如何把本地人融进来，这是一个很大的问题。”

其他的难题包括如何处理好旅游与环保的关系、协调好文化与商业的关系。还有，互联网究竟是会保护侗族大歌，还是将令它丧失原生态味道？腾讯一旦撤走，博物馆还能经营下去吗？它会不会像“侏罗纪公园”一样进入混沌失控？会不会有村民用互联网去开黑网吧、搞赌博？网络会摧毁村里的原始宗教吗？“互联网给这个村子带来的究竟是什么？我们是名垂青史，还是千古罪人？”北京来的建筑专家杜孝民说。

但信仰的力量支持着陈圆圆，“互联网就是小步快跑。”她说。她每时每刻笑容满面，她甚至学会了唱侗歌，穿上民族服装杂入村民中看不出是外来人。她说，问题都考虑到了。只是目前人手太少，有的还一时不能去做。

在她看来，铜关村也只是特殊个案。更重要的是，在这里办20件事，如果有5件得到落实，就能把福音传至全国的农村，缩小它们在信息时代与城市越拉越大的差距。这5件事是：一、用移动互联网管理村子；二、让知识青年返乡；三、建立公平贸易平台，让村民挣有尊严的钱；四、为多数人设计，用设计改变贫困；五、探索传统村落保护之道，留住乡愁。

有人把陈圆圆称作传教者，只是在这儿，互联网成了“上帝”。

腾讯大浙网总裁傅剑锋说：“我觉得这事还是很牛逼的，是充满想象力的乡村实验，它的未来价值更大。”他说，已向马化腾报告了铜村的进展。

现在，人们正期待中国BAT三大“教主”之一明年能够亲自莅临铜关，主持侗族大歌生态博物馆的落成仪式。

陈圆圆说：“寨老贴小人儿剪纸时对我说，这纸符一定要在博物馆里挂一千年。这个地方原来有村里的一座庙，是不可以建房的，因为看到是公益事业，寨老就让建了。我希望有一天，能帮助他们恢复那座庙。”（完）

（摄影：田卫涛）