其中一幕便是国民党十几万守军崩溃和逃跑的乱象。当时阵亡一两万人，逃兵有十二三万。当官的先跑了。剩下的接到撒退命令的和没接到撤退命令的，都开始逃，有扔了枪的，也有拿着枪的。他们跑到挹江门，发现门关着，原来是城楼上的士兵还没有接到撤退命令，拒绝放这些逃兵通过。于是双方开火对射。上面机枪扫射下来，下面一片一片倒在地上，后面的人蜂拥而上，从尸体上踩踏而过。有的搬来木板木门，铺在成堆的尸体上，踩着往前冲，殊不知木板下的尸体顿时腹破肠裂，血溅起几尺高。又有开着汽车往上冲的。倒下的，即便是活人，也永无机会再爬起来。后面的人会毫不犹豫从前面人的身上踩过去。挹江门前的尸体几乎砌有一个人那样高，后来清查其数，不下五千余人。不少人看到难从此出城，就转寻别的路径。

好不容易来到江边，这里人成千上万，而渡船只有两三只。长江成了生和死的分界线。一只船刚靠岸，一群人便跳上去，有的坠入江里也无人理会，只百只手抓住船沿。岸上的人不让船开走。好多人紧攀船沿随船驶入江里，也有的跌在水中随水流向东方。有的船载重过量，连船带人即刻沉入江中。在这个俄顷里，人与人之间什么也没有了。没有船，就用木杆，用桌椅，用床架，用门板和木盆。那天夜里风浪大，淹死不计其数。有的人看到自己还未上船，而船已开走，便用枪甚至机枪向船上射击，一人如此，人人如此，直到把船打漏得下沉为止。满江都是人头，水面全是尸体，呼爹叫娘之声震天动地。驶到对岸，那边又开枪，是没有接到撤退命令的士兵在阻击。这时，日军的飞机、骑兵和坦克车队已经追至。

……

何建明的这本书有六十多万字，从书后附的参考书目看，作者查阅了已有的中文史料，对七十七年前的惨剧作了全景式描写。最后，他对南京大屠杀提出了十个让人困惑的问题，从另一个角度探讨南京大屠杀为什么发生。

比如，为什么中国多汉奸？日军攻进南京城，看到街头两旁有许多举着太阳旗的中国人，嘴里喊着“日本万岁”、“欢迎皇军”的口号。还有一些商店，出现了为数不少挂太阳旗的地方，甚至还有“欢迎皇军”的标语。到后来，这种现象就非常普遍。有一些中国人为了从皇军那里领到一份食物，竟跟着日军，把藏身于民众中的脱下军装的中国官兵指认出来。还有的为日军找“花姑娘”。

比如，这个民族是否还有血性？当时守城军队十五六万，其中包括蒋介石的精锐教导队三万，有高坚古城墙和护城河的防卫，居高临下，却经不住八万日军一两天的打击便全线溃败。内耗严重是主要原因。对外软弱无力，对内彪悍强横。打内架，修理同事、同行、同族人、同路人的本事，可谓招招见血。这是中国人的本事和能耐。内功好的人，害自己同胞其乐无穷，外敌打来时便再见不到他们的踪影了。

比如，为什么几万中国军人被日军枪杀，现场却罕见有人站出来带头反抗？作者查阅了大量史料，发现屠杀现场绝大多数人只是抱头弯腰躲枪杀，或躲在别人身后，期待别人的身体能挡住飞来的子弹，结果是你死我死大家全死。一个班一个排的日本兵，用几挺机枪、几十支步枪，就将成千上万的中国俘虏、中国百姓杀得一个不剩，个别没死的只是因为倒下在尸体中装死才幸存了下来。作者痛心疾首地说，这样的军队和民族遇到日军这样灭绝人性的军队，惨遭大屠杀是必然的。

再比如，为什么会好了伤疤忘了痛，甚至刻意清除记忆？如果不是小泉纯一郎和安倍晋三，年轻人中有几个人还会记得南京大屠杀？对于当时南京城到底有多少人，包括警察厅的记载，一会儿说二十多万人，一会儿说约五十万人，没有一个准确数据。战后几十年，不同政府不同组织，多次对大屠杀死亡人数进行统计、调查，但都是不全面的、零碎的、临时性的，缺乏严谨的、科学的、系统的、精细的调查与统计。这让日本右翼钻了空子，甚至让中立和友好人士也感到无法帮助我们。三十万，这个数字好大，但我们依然不知道他们姓甚名谁、家在哪里。对比日本人对广岛长畸遇难者的精确统计，实在汗颜。

作者担心，假如侵略者的屠刀再次举起，我们是否做好了准备？一旦到了那个时刻，我们该怎么办？

今天是南京大屠杀七十七周年，中国首次举行国家公祭。我不禁想到一九九二年我第一次去南京的情形，我选择的第一个去看的地方，就是七年前才开馆的大屠杀纪念馆。坐公共汽车，在雨中满是泥泞的破路上，颠簸了许久才到，人很少，像个县城级别的展馆。里面的展品看了并没有给人留下深刻印象。后来我虽多次去南京，但都没有再去那儿。当地人一般也不主动邀请我去参观这个展览馆。但此后我开始试图了解那段历史，搜集能买到的关于南京大屠杀、关于抗日战争、关于太平洋战争、关于日本的书籍和资料。

在阅读中，我认识到，何建明“十问”中的这些情况的发生，可能有多种原因，但至少跟中国人罪感的缺乏有关系。这个国家的人们并没有真正的宗教意识，也缺乏是非善恶观念。我们在古代和现代都嗜好屠杀，也最终被屠杀。那么，通过国家公祭，是否能改变呢？除了记住仇恨，还能增添一些什么呢？

而传统上日本也是一个缺乏罪感的民族，这或许是南京大屠杀发生的原因之一。据记载，不少日本兵在杀人强奷时，也觉得害怕，或者觉得不好，但想到，明天自己只怕也活不了，为什么不放纵一下呢？至少在那个时代，日本人对最后的审判不感兴趣，为此进行的悔改和赎罪的教诲，也是日本人不习惯的。西方人清楚地感受到与神的差别和距离，但日本人不喜欢区别、对比、选择。他们善恶不分，不以罪恶为惧。他们忌讳惩罚罪的裁判之神，而仰慕宽恕的神。我觉得，要认识南京大屠杀，就要读远藤周作的《沉默》和《深河》，以及大江健三郎的《万年元年的足球队》。那里面讲述了暴力发生的深刻原因。

但即便有了宗教感，又能如何呢？二战中的基督教国家之间的屠杀或他们对非基督教国家的杀伐，不也惨绝人寰吗？如德累斯顿大轰炸，还有德国人搞的奥斯威辛集中营，以及美国人对广岛长崎的轰炸、对东京的轰炸。更早一些，有他们对印第安人的屠杀，对圆明园的掠烧……时间其实都不久远。

人到了要让自己活下去时，是什么事都能做得出来的。这跟国家、民族、主义、制度和宗教无关吧。

宇宙是如此的浩瀚，我却生活在了人类中间，真是让人害怕啊。这也便是科幻存在的理由。