进入五月以后，接连是老人大规模伤亡事件，如陕西淳化大客车坠崖、河南鲁山养老院火灾、湖北监利旅游船沉没。这有些诡异。

最后一起，据先被救起的船长和轮机长说是龙卷风。在黑沉沉的夜里，一两分钟，由龙卷风造成了倾覆。

我自小在这条长江航道上旅行，达数十次，记忆中没有听说过龙卷风，也没有这么严重的沉船事件。在长航工作的外公讲，触礁沉没的较多。

早年的长江是凶险的，尤其葛洲坝水利枢纽建成之前。记得那时乘船（船叫“东方红”而不叫“东方之星”），江面有很大漩涡，浪头能打上三四层甲板。船摇得不行。

每年洪水都带来大量泥沙，使长江呈现浑黄色彩。认为长江至清，那是大谬。

有一年涨大水，葛洲坝船闸中，浮着人类尸体。有关部门派人打捞。打捞工站得高高的。旁观者则如一尊尊神像，背对太阳而面目模糊。

据说捞一具尸体的报酬是十元钱。这吸引了当地很多民工。

还有一次，我看到，江上浮着一具绿色尸体，商店里卖的玩具娃娃一样，就在左舷，一刹那就过去了。

谁也没想到尸体的流速竟然那么快，像是死掉的人受到附体灵魂的支配。

上世纪七十年代，一艘客轮在峡谷中触礁。月黑风高，孤立无援。船长决定弃船。船员们放下救生艇。

一个女船员快上艇了，忽然想到钱包还在舱里，便回去拿。

她拿了出来，长发被门卡住，急切中挣扯不开。她就这么眼睁睁看着水漫上来，漫上来，漫上来……

大多数情况下，我们飞舟掠过三峡时，看到神女峰的玉容，并不能与垂死女人因绝望而难看的脸庞相联系，而实际上骨骸就在足下几十米处。

长大一些后，读到了宋玉笔下将自然风景与女人的交融，那么一种文人的自慰，是否消解了对行舟的恐惧呢？

有一次走上水。大概距重庆还有半天路途，长江上陡降大雾，船开始减速。

舱里的旅客都沉默下来，坚持着打扑克。忽然有孩子尖叫一声。

大雨便倾泻下来。已看不见江面。船再一次减速，但仍在行进。

不久，便听见自下而上的撞击声。全船一震。我心想，触礁了。

船停了下来。不一时，江面上泛出油渍。有人冲上甲板观看。船上喇叭广播，请旅客不要集中在左舷，因为船倾斜了。

大家才回到舱里。有人开始找放救生衣的箱子。但一会儿后，船又行进了。大人们又咬着牙开始一圈圈打牌。

我们的船晚了十个小时才到重庆港。

三峡大坝建好后，我没有再走过水路。听说长江上的凶险都消失了。

上世纪八十年代乘船，还能看到江豚在船尾翻起的浪花附近跳跃。九十年代都没有了。

人类似已经彻底驯服了这条江。

我的交通工具科幻系列，最早是从轮船开始的，写一艘长江轮船，在恶劣天气中失踪，却于十年后复现（《三峡之旅》）。

在小说中，主人公相信长江上存在诡异的时空扭曲现象。

长江流域，历史上死人太多了。天灾、战争、内乱都太集中。

作为科幻作者，我现在感到，长江仍然是危险的，因为大自然永远是神秘的，不可测度知也不可驯服。人类在它的面前依然如此渺小。