的确，白天不太好写小说。就好像小说是在没光的情况下，偷偷摸摸写的。

但后来有一天，我开始在白天写小说。难道是白天变成夜晚了吗？我无法确定。

这本文集收录的，就是我白天写的小说。或许有读者看了后会说，怎么不像是习惯中的科幻小说了呢？科幻小说都是在夜里写的。

如果夜里写的是科幻小说，那么白天写的，又是什么呢？这是另一个很大的问题。

实际上我对小说，没有发言权。我长期在夜里写科幻小说，但科幻小说不被认为是文学。

但是白天写的小说便是文学了吗？这却更值得怀疑。

读中学时，老师会拿鲁迅和契诃夫的作品来示范，说这就是文学。但现在很多人不读鲁迅或契诃夫了。

显然，如果小说还存于世的话，它已经不是这个时代的必需品了，是不是小说，甚至是不是文学，也就不会有人来说你了。所以，在白天或夜里，都可以放心写了。

夜里有夜里的梦，白天有白天的梦。小说就是梦话而已。

我写东西，大致是为了记录梦话，这些梦话，夜里说出来像真的，白天讲起来像假的。

夜里的，叫乌托邦；白天的，叫乌有谭。

这都没有关系，我只不过是台记录仪。

唯一的差别是，如果夜里是在记录虚构，那么白天则是在记录真实。

但这个“真实”，在我看来，往往又是“不真实”，因为它只承载了表面的言语行动和人物间的关系。这些都很缥缈。

实际上还有一种真实，弥漫在宇宙中的，让人恐慌的，内心发虚的，惆怅的，见不得人的，却不一定能被记录下来。这个东西有时是情感，有时又不是；有时是理智，有时也不是。或觉得，是介于人鬼之间的。

所以除了小说以外，除了微信、微博和新闻报道以外，除了杂文、诗歌和电影以外，还需要有另一种方式，来作记录。它就像侦探一样，不仅目击案件的现场，而且挖掘记忆的秘密，把那些正在遗忘中的，却噬咬人的心灵及潜意识的，阴阳交界处的，重新回忆并记录下来，形成一幅更精细确致的地图。这件事很累，也不好做，但作为观察者，来此星球走一遭，总得要留下一些“印记”吧？这不能是少部分人的专利。

因此，就从这个角度来讲，我们现在写下的，也再没有必要叫做小说。如果一定还要挂个小说的名义，那么，科幻小说也好，魔幻小说也好，寓言小说也好，或者别的什么小说也好，在这个意义上，也都没有区别。

附：《独唱者》目录： 

独唱者

回国

忙完了

闭幕式

倒行的男人

蚊蝇

徐福号

沙漠

风筝

潜艇

湖畔

乡村

南方的花

死神边缘

蚯蚓

十字架上的孔子

最后一响

连妖狐也没有了，太难受了