羊年的最后一个月，我的小说集《再生砖》出版。

虽然，图书版权页上印的出版时间是二零一六年一月，但是，二零一五年十一月十六日就收到了样书，同时得到一个消息，这本书的责任编辑、世纪文景的杨越江辞职了。

这是我十月八日开始倒计时后的一个大事件。

过去五年（二零一一年一月至二零一六年一月）是一个周期，期间，世纪文景和果壳阅读合作编辑、上海人民出版社出版了我的一些主要的科幻小说，分别是《地铁》（二零一一年一月）、《火星照耀美国》（二零一二年一月）、《宇宙墓碑》（二零一四年六月）和《再生砖》（二零一六年一月）。越江都是责任编辑。

这四部书是我见过的制作最漂亮的科幻书。在设计上，越江要求完全达到精致，突破“科幻是低劣品代名词”的概念。我不知道今后还会不会有这么美的书。

或许，这跟越江是处女座有关？做事要求十全十美，每次精细到跟自己过不去的地步。想到一个小问题，头天睡不着觉。光是封面设计，不停否定再否定，最后螺旋式上升再到肯定。打回去的那些版本，也都是极精彩的，可以办一个小型展览了。

她是一个胆子很大的、具有挑战性的、甚至有些反叛的编辑，很有自己的主张。《地铁》是被别的出版社拒绝了的书，但越江执意要出。《火星照耀美国》当年也是被多家出版社拒绝的。她还把《美女狩猎指南》这样的小说印成了文字。这回收入《再生砖》的《暗室》，最早也是被审稿部门枪毙的（后来发表在民间电子杂志《新幻界》上，获得星空奖最佳短篇小说奖）。《再生砖》这个小说，也是被审稿部门枪毙了的（涉及汶川地震的都很敏感，但后来被同样大胆而喜欢挑战的笛安发表在她的《文艺风赏》上。这个小说获得了全球华语科幻星云奖短篇金奖）。另外，《柔术》和《乘客与创造者》，以及反映文革的《回到过去》，我也没有奢望能够在此时结集出版。

过去五年对我来说很重要，而越江的工作，就像是一个专业的打捞员。我后来想这不仅仅因为她是处女座。她满心是对生命美好的向往。

这四本书的美术设计都非常惊艳，展示了美术师的罕见才华。《地铁》和《火星照耀美国》的设计和插画师是布兔，她是一个真能亲眼看到另外世界的女孩。《宇宙墓碑》和《再生砖》的设计是高熹。高熹喜欢的人是伊藤润二。阎硕则为《再生砖》画了封面插图。

实际上，为了我的这些书能够出版，很多人自发地联合起来支持，除了世纪文景，还有果壳网的朋友们，还有科幻圈、主流文学界、科学界的朋友们，还有新闻界的朋友们。有一位朋友还把我的书推荐给了港台的导演和制片人。

我每每对越江讲，不方便的话，就不要出我的书了。我的书是小众，出了会亏本的。但她总是说，这个你就不要管了。我们是喜欢和热爱。

这更像是一群友人在一起郊游（就像古代文人经常做的那样），为我留下了人生中极其美好的记忆。写科幻能这样，也是很好的。

他们大多是八零后的人。我由衷觉得，中国的未来要在这样一些年轻人的手中，应该是很不错的。他们跟上一代人不太一样了。

但今后是否还会有这样的一种空间，尚难预料。最近，很多人表示悲观。

然而生命的力量仍在强大起来。比如我的《红色海洋》、《轨道》由李重民老师编辑，在陈积芳老师的支持下，由上海科普出版社出版；我的《高铁》，由陈曦编辑，布兔设计封面，由新星出版社出版；我的《独唱者》，在于晨的编辑下，由上海文艺出版社出版。这些在我看来无法面世的文字，最终都出版了。

为了最美好东西而努力，这就像在跟时间赛跑一样。

倒计时会继续下去，但最后不一定是悲剧。心中有一个预期。结果则由它去吧。

祝大家猴年心想事成！