在马尔克斯去世前的一周，我鬼使神差，把我二十年前买的、尘封在书堆中的、一次也没有读过的《百年孤独》取了出来，装进书包，准备完整地看一遍，但由于马航的缘故，我最终再次没有来得及看完。以前不知有多少遍，我每次只是把“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前……”这句开场白读了，就因为种种原因，再也没有读完。据说莫言也是这样的，他也一直没有读完，直到有一天要代表国家去哥伦比亚还是墨西哥访问了，才在飞机上把《百年孤独》给读完。现在看看，我收藏的这本一九八四年初版的《百年孤独》是根据英译本和俄译本译成中文的，印数是八万多册（此书在全球用二十五种语言发行了五千万册）。书真是便宜，才五块七毛五分钱。唉，这么便宜的书我都没有读完。我在马尔克斯活着时，没能读了这册人类史诗，留下了永恒的悔恨和遗憾。

唉，今年大概就是姓马的人的灾年。

不过，稍微慰藉的是，在马尔克斯逝世前一周，我终于还是读完了他写的另一篇小说，也就是把《没有人给他写信的上校》这个短篇读了。这是我第一次读完马尔克斯的文字。我不知道《没有人给他写信的上校》竟是他的名篇，它只是默默地掺杂在一本我十多年前买的拉美文学的中译本集子里，我只是非常偶然地读到了。而我为什么会去读呢？是因为要为我的科幻小说《马航》寻找灵感，那天随便一翻就刚好翻到这篇了。

没想到过了一周，马尔克斯就走了。

《没有人给他写信的上校》是一篇神作，马尔克斯写了一个垂暮的上校，在五十六年的漫长岁月里，他唯一做的事就是等待，等待国家应该发给他的一笔退役补偿金的到来，但有关部门写给上校的信件，就是不来。小说唠唠叨叨写了上校家庭的日常琐事，写了他和老婆潦倒的生活，而正是这所有的细节，让人极度震撼，体现了真正的文学大师的功力。

我听说中国有很多知识分子受到马尔克斯的影响，尤其搞文学的，如果说没有读过《百年孤独》，除了莫言那样的人，都不好意思在圈子里混。不少中国作家及其作品，身上都有着马尔克斯的影子，网上有人说从莫言的《生死疲劳》、阎连科的《受活》和韩少功的《爸爸爸》，一直到余华的《兄弟》、刘震云的《一句顶一万句》和韩寒的《光荣日》都是，还有什么马原啊王小波什么的。但是显然，魔幻现实主义之于中国，并没有产生像拉美文学爆炸那样的巨大影响力。这是为什么呢？是因为中国人只学了马尔克斯的叙事手法，而没有真正感受到他的痛苦吗？还是因为中国还不够魔幻？

马尔克斯是从一九五零年开始创作的，而《百年孤独》出版于一九六七年。他书写了拉丁美洲血淋淋的历史。他那个时代的拉丁美洲，其实已经是经济起飞了，摆脱了绝对贫困，逐步成长为了中等收入国家，也就是人均GDP达到了四五千美元，但自此后，拉美经济就长期在痛苦中徘徊，到现在也无法进入高收入国家行列，而且贫富分化严重，腐败盛行，犯罪猖獗，民不聊生。

今天，中国终于赶上了当年拉美的步伐，也进入了中等收入国家行列，去年中国人均GDP达到了六千七百四十七美元。因此同样的问题也向中国提了出来：世界第一人口大国能走出中等收入陷阱吗？这可能是很多人一说到拉美，除了足球和马尔克斯，问得最多的问题。我觉得，这也可能是马尔克斯的无穷灵感来源。讲到马尔克斯，不能忽略的是另一点，即他是当时拉美新新闻主义的重要参与者，他的目光始终聚焦于现实。

二十一世纪已经不是马尔克斯的时代。世界上有了互联网和斯诺敦，也有了转基因和方舟子及崔永元，还有了别的许多许多，完全超出了魔幻，包括就在昨天，华润董事长宋林被查的事件……因此不能再用魔幻现实主义去阐释正在和将要发生的事情了，这个任务，就落到了科幻现实主义的肩上——这才是中国作家的使命。我们不能再留下悔恨和遗憾。“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”