财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

终于到了莫斯科,这个当年多少中国人向往的圣地,世界无产阶级革命的指挥部。

不在俄罗斯旅行,不知这个国家大如银河系,完全是阿西莫夫《基地》的规模。它跨越十一个时区。人类历史上许多大帝国,如蒙古,奥斯曼土耳其,英国,日本,最后都缩回了原点,只有俄国,基本保持了疆土。它至今仍有着吞并宇宙的雄心。

我们一行,于五月二十二日,中午一时四十五分,搭乘国航CA909波音七七七从北京出发,总共飞行八小时,于当地时间十七时半抵达莫斯科。时差四小时。

从天上往地下看,一片绿色,俄国埋在森林中。莫斯科河蜿蜒穿越城市。顿时痛感北京因缺水而无灵气。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

“哥们国家”

同机的,还有十几名中国军人,其中有将军军衔者。走出机场廊桥,解放军军官即被手持鲜花的俄国军人接入贵宾室。立时感到了当年中苏友好的气氛。以前是同志加兄弟,现在据说两边的老大要互称“哥们”。

此时,中俄海军正在东海军演,日本侦察机遭到挂导弹的苏—27的驱逐。而在乌克兰,俄国和北约箭拔弩张,中国力挺普京。这都让人想到刘慈欣的小说《全频带阻塞干扰》。

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

的确,来到了曾是太阳系中最大的社会主义国家。目前,中俄公务护照是免签的。据说冷战时,社会主义阵营曾设想过,什么都是免的,拿着北京的病历本,可以到布达佩斯看病。这些科幻的构想,也许今后某一天还会成为现实。

唯一阻止这个进程的,也许是俄罗斯落后的基础设施。一出机场即遇著名的莫斯科堵车。中国军人的VIP车队在警车开道下,一路鸣笛才勉强通过。此颇有中国特色。据驻莫斯科的同事说,至市区三十多公里,有次接人,开了六小时。普京上班是坐直升机。同事称,俄国人效率低,改造道路比发射飞船困难多了。有一次,一处管道施工,中国人几个月干成的事情,俄国人做了三年。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

不知这是否也与腐败有关。去年的全球清廉指数或腐败指数,一百七十七国中,俄国排一百二十七位,中国是八十位,美国十九位。据说在中国,腐败是经济润滑剂,在俄国是什么呢?俄经济一季度仅增百分之零点八,很拖金砖国家后腿。未来的宇宙开发中,不能不考虑腐败的因素。这方面中俄也有着心得可以交流。

 

高大上的莫斯科

但莫斯科的生态环境让中国人嫉妒。机场高速路边就有森林。蓝天白云,空气清新。在北京还咳嗽的人立马也不咳了。气温二十六度。汽车空调不制冷,开了窗反而更舒服。

路上所见车辆多是德、日的,奔驰宝马比北京多多了。据说前些年还有俄制的,拉达、莫斯科人、伏尔加,但慢慢少了。莫斯科人收入提高了,就买外国车。莫斯科人一个月收入两千美元的,仅能勉强过日子。这使来自世界第二大经济体的客人的自信心受到打击。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

进入特维尔斯卡亚大街,原叫高尔基大街。两旁皆沙俄时期建筑,不高,但古朴,庄重,精致,石头所筑,有到达伦敦的感觉,这就是一座经典的欧洲城市。又好像在普京带领下,正在恢复彼得大帝的荣光。苏联的印迹已很难看到。

行人皆衣着时尚,个个像贵族一样,不紧不慌,神情跟外星人似的,秩序井然,连开车也很讲礼貌,竟然互相谦让。街上看不到乱扔的纸片,更没有人随地吐痰。城市有透明感,也很开阔。不时有名人的雕塑坐站于路边。莫斯科河穿城而过,游艇往来,克里姆林宫尖顶隐现。没怎么见到警察,绝无北京那样,五步一岗,十步一哨,摆满装甲防爆车警车什么的。但莫斯科不也是恐怖袭击的目标吗?前些年还有车臣恐怖分子制造地铁爆炸。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)


所以莫斯科给人的第一印象,是高大上,气定神闲,北京一比,就乡气十足,又把自己搞得过于紧张。但莫斯科街头竟然连中文也没有,更难见到英文,仿佛全世界都应该说俄语似的。而北京连个农家乐说不定都有英文。这说明现在中国对美国叫板,可能是假的。俄国才是真叫板。而俄国骨子里也瞧不起中国。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

晚八时抵达新华社亚欧总分社晚餐,吃中国厨师烧的菜,有莫斯科河里的鱼,有羊肉,都是绿色新鲜的,味道比国内好。有正牌的伏特加。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

然后,去火车站,搭乘夜间列车前往圣彼得堡。华灯初上,又是一番妙曼,城市像水晶棺材一样。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

这真是神奇的国度,它刚吞进克里米亚,扰动了整个世界,普京被英国查尔斯王子说成很像希特勒。但人民好像很满意似的,相当的悠闲,不少人牵着狗散步。十时了,莫斯科天还微亮。仰头可见星辰,像一个个飘逝的共产主义者的灵魂。

至列宁格勒火车站,离开车还有一段时间,又去逛附近超市。见西红柿是一百三十元卢布一公斤,约合二十多元人民币。北京的西红柿大概是八块钱一公斤。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

过地下通道,有迎面相遇的白种年轻人热情笑着向我们打招呼。

当地同事说,俄国人大气、开放、放松,不像我们那样,表面挺狠的,但实际上缩手缩脚,怕这怕那,只敢派出城管对自己人动狠。

列宁格勒火车站也不见北京西客站那样荷枪实弹的特警,行李甚至连安检都不用。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

就在我们抵达莫斯科的这天,乌鲁木齐再遭袭击,数十人死亡。当地同事说,俄光头党,这些年活动不多,四月二十日希特勒诞辰,他们才纪念一下。一般遇不上。对此我们感到十分遗憾。

 

列宁格勒火车站

列宁格勒火车站像座宫殿或教堂,富丽堂皇。这是俄国最老的火车站。一八四二年,尼古拉一世签署建俄第一条铁路的命令,即圣彼得堡至莫斯科的铁路。车站竣工于一八四九年。首发车一八五一年八月三日由圣彼得堡抵达莫斯科。

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

候车大厅的墙上有尼古拉一世铜质头像,以及设计师头像。本来还有列宁像,后来火车站整修时被搬走,管理部门去年宣布,不再移回。

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

俄国的第一条铁路的落成,距世界第一条铁路一八二五年在英国诞生只有二十多年。而日本的第一条铁路是一八七二年建成东京至横滨线,明治天皇还出席了开通仪式并发表讲话。那时铁路已成现代化的标志。中国清朝洋务派的主导下,于一八八一年兴建唐山至胥各庄的铁路,却害怕机车震动祖宗陵寝,最后是让骡马拉着火车车皮在铁轨上“散步”。中国大建铁路,是在八十年代以后,现在成了高铁里程最长的国家,但车站却没有塑哪个皇帝或主席的铜像。中国的高铁是由贪官刘志军建的。

列宁格勒火车站对面是喀山车站。附近还有雅罗斯拉夫斯基火车站,是由北京始发的横越西伯利亚的中俄国际列车的终点站。当年无数中国倒爷经此铁路来到莫斯科,带来著名的劣质羽绒服。俄罗斯人爱喝酒,喝醉了倒在地下便睡,穿了中国的羽绒服,就冻死了。这只是一个传说。中俄贸易至今仍维持在很低水平。莫斯科大街上看到的大都是欧洲牌子的商标广告。

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

据说,在莫斯科至圣彼得堡之间穿梭着“红色箭头”号、“阿弗洛尔”号和“俄罗斯的三套车”号列车。不知我们乘坐的是哪一列。我想到俄国作家的小说《黄色箭头》,写的是停不下来的火车上,各车厢一片混乱。很像我写的《地铁》或《高铁》。美国人就不搞这种科幻。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

但莫斯科至圣彼得堡,还没有高铁。只在其中一段路上,修整了道路,火车提速,勉强达到二百五十公里。

我们的包厢中,有水果,有洗涮用品,有小桌子,有电视,衣柜。床翻下来即可睡,很卫生也很舒服。晚上十一时四十分,火车出发,缓慢地蠕动着,驶入俄罗斯的初夏之夜,让人沉湎在对托尔斯泰和索尔仁尼琴的无穷想象中。

 



推荐 16