财新传媒
位置:博客 > 韩松 > 一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

今天(六月五日)是美国前总统罗纳德·里根去世十周年的忌日。里根是把苏联搞垮的关键人物。有人说,二十世纪七十年代,美国跟九十年代的苏联差不多,焦头烂额,经济不振,军备废弛,连B-1战略轰炸机也下马了。加上石油输出国组织发难,提高油价,百分之四十石油需进口的美国日子难过。苏联T-72的钢铁洪流此时要滚滚涌入西欧,北约难以抵挡。但一九八一年里根上台后,重整军备,改革经济,推动电脑高科技,搞星球大战,与苏联高调对抗,用美制“毒刺”导弹等装备阿富汗游击队,一年就打掉四百架苏联作战飞机,逼戈尔巴乔夫一九八九从阿撤出全部军队。又仅过两年,红色大帝国便土崩瓦解了。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

里根没有做过大队支书,也没当过县委书记,只是一个电影演员。这样的人也成了伟大政治家,真是奇葩。但他确有战略眼光。里根是第一位主张共产主义将会在苏联垮台的世界领导人。当时西方对苏联的主流看法是,苏联新的一批世代即将来临,而西方世界必然要跟他们合作。但里根则主张苏联正处于严重的经济危机,他打算藉切断苏联与西方的科技交流来使这种危机扩大。他认为苏联最恶劣的是“与人类历史的潮流相背,抹灭其人民的自由和尊严”。也就是说,关键还是苏联自己的模式不行。里根、撒切尔夫人、老布什之辈只是推了一推。

五月底我在俄罗斯旅行,亦无法不想到这位冷战主要终结者那让人可怕的笑貌音容。如今,俄罗斯虽然收回了克里米亚,但经济仍在蹒跚之中。在西方制裁下,不得不寻求中国的支持。那么,如果苏联今天还存在,又会是什么情形呢?我还能来这里旅行吗?中国的亲密朋友现在是美国和日本吗?

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

二十世纪的人类历史无疑是极科幻的。这是人类几百万年的进化历程中,第一个也可能是唯一的一个科幻文艺极大繁荣的世纪。你我都有幸亲历由资本主义迈入社会主义,由工业文明越至信息文明。其中苏联是一个说不尽的话题。

实际上,来俄罗斯旅行,我最希望去的地方,是列宁墓,看看这位苏维埃社会主义大帝国的缔造者,就像曾经去英国,首先去看的是马克思墓。是这些伟人改变了我们卑微得如同蚂蚁的命运。

 

克里姆林宫

从圣彼得堡乘火车返莫斯科后,便直接去了红场。经无名列士墓,有长明火,站岗士兵笔直,若外星机器。有初中生小姑娘欢笑无忌。两旁长椅上,坐了许多闲人。有狗在草地上休息,有乌鸦,有洒水车。没看到装甲车和警车,此与天安门广场不同。

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

先是买票参观克里姆林宫,这个庞大国家的权力中心,如今已果真“卫星上了天,红旗落了地”。始建于十二世纪的克里姆林宫像一座哈利·波特电影中的魔法城堡。留下最深刻印象的是它仍布满杀气。宫中有武器馆,不让拍照。金碧辉煌,各种盔甲、刀剑、枪炮。还有沙皇宝座,钻石椅,造型复杂的马车,多是抢来的,从瑞典、土耳其等国。

又往上行。有教堂。一座里面,有四十几个沙皇的棺椁,簇挤一起,而人埋于地下。包括伊凡雷帝,大都是对外军事扩张、武力吞并他国的狂人。一座很大的教堂,有做礼拜的,不让进。有戴头巾的妇女,及长袍教士。这时我想到,中南海里是没有教堂的。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

远处有飘扬国旗的大楼,据说是铁血者普京办公地。又有赫鲁晓夫时期建的剧院,现代式的,与周围建筑风格不协调。见到炮王,一五八五年铸造,恍若S-400原型。其时是我国明朝末期,俄已向西伯利亚及远东扩张。又见打垮拿破仑的大炮,仿佛还散发着血腥气息。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

这都提醒参观者,人类在我们的有生之年,已走到毁灭的悬崖。当年美苏两个超级大国平分秋色,剑拔弩张,双方的核武器可毁灭地球几百次。其时科幻小说和电影常以核战为主题。一九六二年古巴导弹危机,美苏真的到了核大战边缘,科幻几乎成真。最后一刻赫鲁晓夫向肯尼迪服软,把导弹运回苏联才算了事。这些回想起来甚为惊悚。有人说是外星人看不过去插手了。

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

想想二十五年前,中美还曾一起对抗苏联,美国向中国输出黑鹰直升机,帮助中国改造歼八,还准备向华出售当时世界上最先进的战斗机F-14。而现在则呈现中俄并肩对抗美国之势,俄制航母、战机和潜艇成了主力装备。这个世界无法理喻。

参观克里姆林宫,感到一种巨大的不安全感。放眼世界列强,似只有中国,没有真正在全球舞台上打过大仗。近代以来与外国作战,大都为败绩。

 

列宁

出克里姆林宫,排长队,等待进入红场。有安检。红场上阳光明媚。有巨大脚手架,据说为搞广场文艺演出活动用的。有名人雕像,有人献花于下。

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

至列宁墓,低矮的一座堡垒中,有一暗室,幽昏,旋转而下,陡见列宁栩栩如生,安卧水晶棺里。一手缩,一手直,像在熟睡中思考。据说其下身已霉变腐朽,舍弃了。他不知道苏联已经终结。二战后,世界上自称社会主义国家据说有五十个,现仅剩四个。其中中国正与越南在大海上愤怒地冲撞着。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

 

此前一天,普京在圣彼得堡会见媒体,有西方记者问:你是否正试图恢复苏联?普京说他没有。但有报道称,这位克格勃出身的俄罗斯领导人在多个场合,讲到苏联的终结是一个历史错误。

造访列宁墓的中国人较多,大都面对列宁鞠躬,有的是三鞠躬。我亦鞠躬。这毕竟是直接影响中国最大的一位外国人,令千万人洒热血抛头颅。这阴晦的墓穴中,仍悠游着许多人信仰的源泉,以及科幻的灵感。科幻作家不少为真正笃信共产主义之人。据称曾有人试图投拍《列宁的大脑》,写列宁复活后去到美国,并由俄罗斯血统的莱昂纳多饰演列宁。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)
(此为网上图片)

 

而说到苏联垮台的教训,至今仍在深刻影响乃至决定着中国的大政方针。有人说中国绝不会像苏联那样崩溃,因为我们有八千多万党员,他们将为捍卫自己的巨大利益而战斗到最后一口气。

今年是列宁逝世九十周年。未闻中国有纪念活动。俄国则有人要求把列宁遗体从红场中迁出,改葬郊区。

出列宁墓,在广场留影,又去一侧的国家商场,颇繁华。又在商场餐厅吃冰淇淋,一个球大约一百多卢布,合人民币二十元。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

在红场边上买明信片,一张三十卢布,合人民币五元。克里姆林宫对面是高耸入云的四季酒店,其总部位于加拿大,微软主席比尔·盖茨是其大股东。

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

有一肥胖的俄罗斯女人,坐在地上,举着话筒大喊,声音像从天上坠落,响彻整个广场。她是在介绍游客在各景点的分布情况。

 

王明

随后,驱车去新圣母公墓,看坟。葬有两万人,艺术的,文化的,科学的,政治的。密密麻麻,令人震惊。沙俄也好,苏联也好;尼古拉二世也好,斯大林也好;赫鲁晓夫也好,戈尔巴乔夫也好;每个时期,俄罗斯都会产生对世界有巨大贡献的天才,这是为什么?为什么中国就没有?

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

舞蹈家乌兰诺娃墓前,有人献了鲜花。看到了契诃夫墓,十分简洁。寻果戈尔未果。又见叶利钦墓,三色旗,正是此人,亲手翻过苏联这一页,使俄罗斯从废墟中浮出。西方人至今仍在反思这一刻,认为当年苏联解体时,美国领导人却没有兴趣把俄罗斯拉进西方,也没有帮助俄罗斯重振经济,由于错失了这个机会,才引发了今天的新对抗时代。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

 

王明墓是孤独的,但墓前有他家乡安徽六安市代表团献的花篮。三十年代初,王明曾任中共中央代理总书记,被认为执行了亲苏的错误“左”倾冒险主义路线,最终导致红军反围剿失败。抗战时又执行右倾投降主义路线。但他在一九五六年的八大上仍当选中央委员。他长期留居苏联并病逝在莫斯科。今年是王明去世四十周年。未闻有纪念活动。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)
 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

王明墓的对面是图波列夫墓。这是世界级的飞机设计师。图波列夫设计局出品的名机,包括图-95、图-22、图-160等让美帝胆寒的轰炸机,以及中国人熟知的图-154和与协和齐名的超音速客机图-144。而中国至今没有自己的大飞机。发动机技术还要倚仗俄罗斯。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

此地还葬有另一位飞机设计大师伊柳辛,以及多位宇航员,以及获诺贝尔物理学奖的朗道、切连科夫等。还有马雅可夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基等。女英雄卓娅亦葬于此。

又至赫鲁晓夫墓。他是我这一代人从小即闻大名的修正主义头子,他否定了斯大林,并使中苏决裂。这位冷战时期的苏联领导人曾说:“从历史的发展和历史的观点来看,资本主义要被埋葬,共产主义将代替资本主义。”今年是他诞生一百二十周年。亦未闻有纪念活动。

 

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)



推荐 11