看《归来》时才意识到，很久不见文革题材的电影了。

改革开放三十多年，中国制造了大量的抗日影视作品，而反映本民族最惨痛浩劫的电影，竟成了比大熊猫还稀缺的物种。

六十四岁高龄、近年饱受各种风雨打击的张艺谋让文革重新出现在画面上，这种道德勇气很令人佩服。

电影并没有直接表现太多的血腥和残酷，却是最让人绝望的一部文革影片。

他拍的是一个家庭的灾难，却好像要让人去体会整个民族的灾难，而这场灾难还远远没成为过去。所以《归来》几乎是一个不可能完成的使命。 

我为他从哪里找到了那么多真实的文革道具，而感到震撼。这让观众活生生穿越到一个几近被遗忘的时代。当银幕上全场高唱《大海航行靠舵手》时，我几乎要毛骨悚然地从座位上站起来，抱头鼠窜逃出影院。

但我又在恍然中恐惧地觉得，影院外面的大街上，会不会也正响彻这歌声呢？

电影似乎在说，文革的伤痛，是至今摆脱不了，也治愈不了的。而最可怕的是失忆。文革留下的最大遗产是失忆。

当每一个人都成为了灾难的牺牲品时，文革的失忆便是普遍的，不只是一个冯婉瑜。任何方法和手段都恢复不了记忆。有故意忘掉的，有剪掉的，也有被迫失忆的。创伤便成了持续而开放式的，也会被反复制造。看了电影只觉人太渺小，那个大宇宙不是你能去科幻的。

片末一下跳到了“许多年后”。这个许多年，是多少年？电影很狡滑或恶毒地故意没有说明。只看到两位老人仍在火车站等待陆焉识的归来。

他们从过去等到了今天，也一直要等到遥不可期的未来。这也是中国梦的一种展呈方式吧。

电影告诉我们文革有多可怕。它可以战胜时间，战胜亲情，战胜生命，战胜梦想。

而它也告诉我们，文革有多脆弱，这在于人们还有时间，还有亲情，还有生命，还有梦想。

但《归来》不是科幻片。如果是科幻片的话，那就可以用基因工程把心因性失忆症加以解决。因此它给予我的更强烈暗示，便是文革就在每个人的身边，文革仍在继续，文革随时可以再来。

实际上，对极端权力的极度迷恋，已从政治的单向维度，发展到了政治和经济双重领域。放眼看去，多少个“张师傅”在更大的舞台上呼风唤雨。日常生活中不时可见文革思维。而文革制造的文明断裂，至今未能弥合。电影本身的拍摄，已让人看到了生存空间仍是多么的狭窄。

《归来》让我这样的观众深陷绝望，同时它留下了希望的尾巴。只要两个人在一起，就有希望，别的都不重要。生多少葫芦娃也不打紧。

散场时，耳边久久回响着《渔光曲》，好像在抚慰观众快要熄灭或发疯的心灵。

为什么是《渔光曲》？既是交代了两位受迫害者的文化背景，也是与荒谬抗争的一个符号。它要用柔弱的呼吸去打破《大海航行靠舵手》的强硬窒息。

《渔光曲》产生的时代，是五千年血脉最后走到了断裂的节点。从此我们与自己的根分离了。《渔光曲》也代表了现代文明在中国的发韧，但藏在五千年历史中的魔鬼最终反噬了回来。

电影试图触摸历史的更深处，把人们的记忆唤回来，去探寻灾难真正的起源，也是要费劲地思考当下和未来。

它也好像在告诉观众，在失忆已经普遍化时，在所有的领域、所有的人已对灾难讳谟如深时，只有艺术才能担负起疗伤的使命。

从这一点上来说，《归来》是张艺谋最勇敢、最严肃的一部电影，也是最隐忍和最含蓄的一部。

它也是他近年来最有艺术性的一部，除了巩俐和陈道明的精湛演技，更在于大量真实的小细节——而不再是虚幻的大场面，处理得那么细腻而撼人。这才是艺术最了不起的吧。

导演一直在努力地用镜头语言表现这一切，有节制地。

散场时，我看到周围的观众，几乎都掉泪了。

这也是张艺谋的归来，他宣告自己迷失后的归来，艺术的真谛在于挖掘人性，寻找灵魂。

这种追求，曾在上世纪八十年代昙花一现。

但，即便归来，又能有什么用呢？何时艺术救过中国？ 

如果有一天最后经历文革的那个人死去，我们还是要去拍科幻的。

只能从梦一样的电影中去记忆真实，这意味着苦难成为永恒。