本以为，这个民族，自近代以后，就不会唱不会跳了。甚至更早一些就没有了。那么至少过去有一个多世纪吧，逃荒战乱死人动荡灾害劫难，如果要唱，也只能长歌当哭，或用来表达人与斗的政治和军事渴望了。但现在你打开电视机，满眼是歌舞的海洋。中国好歌曲，中国好声音，我是歌手，谁是歌手，星光大道，超级女声，快乐女声，黄金一百秒，开门大吉，回声嘹亮，最美乐声……什么什么都是歌，且每人都是歌星，简直是时代赋予的奇迹。

在中国科幻小说中，关于歌唱题材的其实很少。我知道的有王晋康的《生命之歌》，说的是食色性乃生物本能。但机器人不具备这般本能。科学家于是把基因密码编成歌曲，以输入机器人程序。于是机器人就被一首歌开启了生物本能，具有了人性。以前全民下海经商，现在十三亿人纵情歌唱，那模样，就好像是被唤醒了生命本能的机器人。

机器人醒来了，这似乎是歌唱类节目的核心命题——淹没在晶体管中的人性复苏了。这里最经典的例子是中国好歌曲。那些美妙奇诡的歌词及疯狂迷乱的曲调，简直是直击心灵，去年第一季我一看就爱上了，刘欢、蔡健雅、周华健、杨坤的点评也太神绝了。这些导师分明是唤醒机器人的科学家。而歌手竟然会自己作词自己演唱，而不是唱别人要他们唱的。这些人来自各行各业，有的是学生，有的跑快递，有的是电台主持人，有的是县城无业游民；有的五十多岁了，有的十几岁。不约而同，歌词都写得那么漂亮，曲调都唱得那么唯美，的确是生命本能苏醒了。

今年是中国好歌曲第二季。这么去形容它吧：自由演绎，放肆，新鲜做法，找不到雷同，自成风格，绝难归类，神秘的气质，孤独的自由，热爱与喜欢，疯狂及坚持，不屈的抗争，顺畅，可爱，独立，顽固的坚强，忠实于内心，打动心灵，充满活力，帅气，情之所至，宣泻而出，在自己的世界里活着，固执地创作只属于自己的音乐，爆炸，简单，直接，叛逆，另类，怪异……刘欢说：“完全随自己情绪进行的歌曲创作。”羽泉说：“流泪，道出了我心中的东西，道出了孤独打拼所有的人。”我完全没有想到，当代中国人竟能这样直抒胸臆，如此有独创力和表现力。

以前读《史记》，里面有一章讲音乐的，说可用音乐来观一国之兴衰。看了好歌曲，我很振奋，仿佛从中看到“中国梦”的希望。这个民族一度丧失的创造力和想象力，一夜间复活了。但作为科幻小说作家，我对此是不太甘心的，我接着想到的是，如果把这些歌手扔到硅谷那种地方，难道不是笃定能创造出比谷歌、苹果、微软、亚马逊和脸谱更大的奇迹吗？什么时候见过中国人如此特立独行、奇思妙想、天马行空的呢？上世纪五十年代，钱学森冲破重重阻力回国后，不止一次回忆他在加州理工学院的求学经历：“在这里，你必须想别人没有想到的东西，说别人没有说过的话”，“我回国这么多年，感到中国还没有一所这样的学校”，并提出“钱学森之问”：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”但现在我看到，中国的杰出人才都在中国好歌曲的舞台上呀。

但问题也就在这里了：他们似乎仅仅在好歌曲的舞台上。这么多的才华杰出者，为什么没有去做乔布斯呢？为什么大家都一股脑蜂拥到歌唱选秀现场来追求一夜成名呢？这个问题，科幻作家回答不了。那么谁才能回答呢？A股市场能回答吗？连年巨亏的中国高速公路能回答吗？还是“复印大学”能回答？后来听到一个朋友说：这些歌唱类选秀节目其实是被包装、被操纵、被引导的，后有大公司、大团队、大资本的力量，有红二代、官二代、富二代的运筹。他们才是真正的创造者。这不过是偃师造人。远看像人了，近看还是机器人，是更智能化的机器人，不仅用来培植繁荣和装点门面，还要拿来制造利润。这就是“扶上马、送一程”。仅此而已。但我觉得这没有太大道理。

又听到，不是中国好歌曲，而是中国好声音的一个歌手说了一句话：现在太压抑，所以才需要歌唱。我觉得他说的也没有太大道理。实际的情况不是这样。他们总把问题归咎于外部环境，这是不对的。真实的原因是，他们对于得到承认，太在意了。他们太想要导师转身过来了。“转转转”就是他们内心的唯一呼声，以至有的歌手被接纳时，激动得连吭哧吭哧连说话都说不好了。他们除了为此而唱，跟普通人相比，又有什么不同呢？即便是心灵上最自由的歌手，骨子里仍然面对权力而臣服畏惧。