暑期到来，又有很多人出国旅游了。如今的中国人海外旅行，是自有人类以来太阳系第三行星上最盛大的狂欢。

三四十年前，中国人出国还很难，是一种“待遇”。当时，绝大多数中国人没有护照，连办护照的想法常常也没有。但大概在二十一世纪初，世界上渐渐涌动起一股巨大、新鲜而吵闹的人潮，就像外星人降临。

二00一年，中国公民出境一千二百一十三万人次，比上年增长百分之十五点九。其中，因公出境五百一十九万，因私出境六百九十四万。二0一四年，中国公民出境首次超过一亿人次，成为这颗星球上规模最大的一个“旅行团”。这个数字，这个节点，像城市人口超过农村人口一样，也具有里程碑意义。

其中，纯粹以旅游为目的的人大幅增加。最早是玩香港和东南亚，随后不满足了，便蜂拥去欧洲，又蜂拥去北美洲，又至南美洲，甚至在南极和北极，也触目可见成群结队的中国游客，追企鹅找海豹。

尽管中日之间，围绕历史和领土问题，时有摩擦，群情愤怒，飞机火控雷达互相锁定，但是，赴日旅行人数增加最快。据日本政府观光厅二0一六年一月十九日公布的数据，去年访问日本的外国游客为一千九百七十三万人次，较二0一四年增长百分之四十七点一。其中，中国大陆游客为四百九十九万人次，较二0一四年的二百四十一万人次爆增百分之一百一十，从第三位冲到了首位。

日本观光厅二0一五年的一项调查显示，访日中国游客中，首次赴日比例达百分之七十四点一，剩下超过百分之二十五的属二次以上赴日游的回头客。另有日本某研究所二0一五年八月在北京、上海、广州三地以有过赴日经历的中国人为对象的调查表明，超六成表示“去过日本二次以上”。可见回头客相当多。

我第一次出国，是一九九二年到越南，简单的几小时过境游。这不算真正出国，因为没办护照。实打实的出国，是一九九六年去美国。一位韩国同学对我说：“韩，你这是第一次来到世界呀。”是的，来到世界，不仅仅是“出国”。有一次逛商场，白人售货员知道我是中国人时，眼中投出像看乡下人般的鄙夷神情。有一次搭出租车去比较高级的酒店（美方为我付费），黑人司机问我是日本人吗？仿佛这样的酒店，根本就不可能接待中国人。

现在，世界各地的商场和酒店里，中国人是神一样的贵宾，他们像冯·丹尼肯笔下的外星上帝一样，接受着地球土著们的膜拜。二0一六年春节前夕，我在迪拜转机，看到《星球大战》一般的巨型机场里，到处刷成中国红，用汉字写着“欢度春节”。不少店铺聘请了会汉语的漂亮女生担任导购。乘坐这班空客A380前往北京的，有五百多名乘客，几乎全拎着大包小包的免税品，一片嘹亮的汉语声，伴随发自内心的阵阵欢笑。飞机第二层是公务舱，有近百个座位，差不多成了中国人的包舱。

二0一二年，中国人超过美国，成为出国旅行出手最阔绰的游客。当年，八千三百万出境中国游客消费一千零二十亿美元。二0一四年，中国一亿多海外游客支出达到创纪录的一千六百四十八亿美元。而此时国内的消费却颇乏力。

二0一五年，赴日本的外国游客消费额首次突破三万亿日元大关，高达三万五千亿日元（约合人民币一千九百五十三亿元），是二0一四年的一点七倍。访日游客的人均消费额也较上一年增长了百分之十六点五，达到十七万六千一百六十八日元，同样创造了历史记录。这很大程度是中国人拉动的。中国大陆游客消费总额约一万四千一百七十四亿日元（约七百九十四亿人民币），占整个消费额近百分之四十一，大陆游客人均消费更是高达二十八万日元（约一万六千元人民币），居于首位。日本媒体创造了“爆买”一词来形容中国人的购物盛况。从马桶盖到微波炉，从退烧药到纸尿片，什么都买。今年，随中国经济下行，日元升值，“爆买”才有所降温。

对此，美国旅游协会主席罗杰·道描述更形象，他称中国游客是“会走路的钱包”。

这在某种程度上代表了世界（主要是西方）几百年来有关中国形象描述的变化：从马可·波罗笔下的“世界之冠”到拿破仑口中的“睡狮”；从鸦片战争后“长辫小脚”的“劣等民族”到艾德加·斯诺眼中的“红色中国”；从新中国成立后的“赤匪”与“蓝蚂蚁”到“文革”时期的“恐怖国家”或“理想社会”；从尼克松访华后的“田园诗画”到十年动乱结束后的“苦海余生”；从改革开放后的“全民奔富”及“世界工厂”再到现在这个“会走路的钱包”，这些来自外部的视角，塑造了中国在世界上的形象，与实际情况，其实还是比较吻合的。所以一个国家的形象不是搞搞对外宣传就能搞出来的。

一想到自己也是一只“会走路的钱包”，我就浑身难受，不知道我是谁了，写的科幻也来越古怪，寄来的快递也经常收不到。——这其实还是在说中国人穷吧。真正的有钱人是不会成天拿个钱包在手上摆弄的。到国外去大肆买东西，说到底，还是因为觉得“划算”，占了个便宜，就算这样，大多数人掏钱时，心里还是哆嗦的。