在中国人心目中，丹麦可以用一个人来代表：安徒生。他的那些著名童话故事《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》等，人们自小耳熟能详。

拜访安徒生的故乡欧登塞是我人生最大的愿望之一。从哥本哈根机场到欧登塞，一路上景色绚丽，阳光灿烂。一个半小时后，路边即见安徒生故居指示牌。下高速，见两侧有农田村舍，明媚乡村景色，风光美如童话，颇似中国南方，心生亲切。

​至欧登塞，古色古香的城市，中世纪的建筑，教堂、雕塑、小河，遍地落叶金黄，又有红花盛开。心想，难怪安徒生能在这里写出童话。建筑物上有大幅海报，上面是用多国文字包括中文写的“追寻安徒生的足迹”。

​

停车后，走过石板路，至其出生地，发现已改建为博物馆。服务员问我们从哪里来，得知是从中国而来，便用中文问好。门口还有一中国女生，做市场调查，来自欧登塞旅游局，原来是当地想吸引更多中国游客，特意安排的。

展厅内有安徒生像，看上去竟像一个中国人。他身高一米八五，比同时代人高二十多公分。令人吃惊的是，馆中首先向访问者呈现的，是时代背景，是残酷的政治、军事，而不是童话。安徒生的自述也耐人寻味——曾祖父告诉他，“人类越来越聪明，但生活并没有变好。”

人类发明了先进的武器来互相杀伐。展板介绍了当时的情况：欧洲人很贫穷，死亡率高，只有百分之六十的儿童能活下来；社会仍很专制，国王即法律；性是禁忌话题；战争是家常便饭，都登不上一张报纸。但科技进步了，比如照相技术和铁路，安徒生见了，惊为魔法。他说，每个百年，每个千年，都有属于自己时代的诗意表达。

说到安徒生其人，他富有想像力，而极敏感，像水一样，易被任何事物扰动。他儿时多病，后来牙齿差不多掉光。

我原来只知安徒生的名字和童话，但不知他的生平。原来，他出生贫苦，父亲是个鞋匠，在安徒生11岁时就死了。母亲是个洗衣女，寒天也在河里洗衣，要靠酗酒保暖，在安徒生28岁时死了。

安徒生入学时17岁，跟10岁的孩子们一个班，遭到嘲弄。他写道，他是一个孤独而爱做梦的孩子，总是一个人玩，即便在学校，也不加入人群。他喜欢过一些女人，但都恋爱失败。他一直没有成婚，没有家。很多时间里，他“被异域召唤”，成为旅人。成名后，他成了欧登塞荣誉市民（这座城市另一位荣誉市民是国王），全城民众在市政厅前欢迎他，放焰火。他死时，把初恋女友写给他的拒绝信放在一个小袋里，置于胸上。

​

看到这里，我心有戚戚。那些美妙的童话，是在一个创伤心灵中孕育出来的，这与来路上看到的美好，形成反差。

童话是对失意的补偿。安徒生说，活着本身就是一个精彩的童话，我们的时代就是童话。这些话后面，饱含多大的苦涩。

我们中国人经历了那么多苦难，应该产生一百个安徒生，但是，似乎并不是这样。除了经历苦难，还缺什么呢？这个意义上，又可以说安徒生是幸运的。

安徒生的童年故居，就在博物馆数条街之外。他在那里度过了2岁至14岁的时光。房间狭小，但有一个后花园，让人想到鲁迅的百草园。前台服务员知我从中国来，很热情，赠一明信片，并盖章，上写有中文：“安徒生没有一个和我们现代人一样的花园，他的花园只是一面墙，所以，安徒生让自己的花园生长在自己的童话世界里。”原来，这个花园是景观设计师用创意构建出来的，让童话来到了现实中。

我们又在教堂边上的国王花园，见到了安徒生青铜雕像，建于1888年。沿欧登塞河漫步，风景美如画。当年安徒生母亲即在这里洗衣。见到路牌，有自行车骑行路线，写有“安徒生的天堂”。

在丹麦访问，所遇当地人对中国人均友好。两国自古没有战争。1950年，丹麦就承认新中国并与我们建交。在当时西方世界，难能可贵。

​

​

​