芬兰将在今年八月举办世界科幻大会，中国的参会者，已在筹备期间顺便周游北欧了。我的建议是可以访问一下挪威，它有很强的科幻氛围。

说到不久前的一件大事，便是中国与挪威实现了关系正常化。这也为中挪双方在科幻领域的全面合作开辟了道路。

我有两次机会去挪威访问，感受到这个面积不大人口不多的国家是一个文化高地，尤其为科幻爱好者提供了广阔视野和极端相象。也就是说，除了北极光和峡湾，还有更多的。

二零一一年我去挪威时，访问了奥斯陆文学屋，这是欧洲最大民间文学组织，它的唯一工作就是让人们多读书。其大厦里有一科幻图书馆，收藏三千五百册科幻书，让我第一次深入了解了什么是科幻。

一份文字介绍说：科幻在于展现“无限的可能性”，而奇幻在于展现“无限的梦”。我理解，这里的意思大概是，梦更缥缈一些，而可能性就蕴含了实现的前景。

它还说，幻想作品制造出了梦境世界，超越了我们受地心引力约束的幻影式经验，通过它，世界的内部逻辑发生了转换；科幻让人打破思维中有关现实的习惯性模式，并挑战我们如何理解或者制造现实的能力；科幻是现代叙事的神话形式，它把认识论的未来主义和技术未来主义综合，反映了由科技革命带来的社会变化的图景。

其又说：“科幻小说是思想实验……看看雪莱描述年轻科学家在实验室创造人类，看看迪克描写盟军在二战中失败，假如是这样或那样，那么，会发生什么？在一个充满想象力的故事中，不要牺牲掉适合于现代小说的道德复杂性，同样，不要安排一个预制好的僵死结局。思维和直觉能够越界自由行动，它只被实验性定义。”

这些描述，让我感到，挪威人对科幻的理解，果然深刻而独到。这个奥斯陆文学屋，是世界科幻的圣地。哦，村上春树也以科幻作家的身份在这儿住了一个月。

在奥斯陆文学屋的科幻收藏中，能找到世界上几乎所有著名科幻作家的作品，从前期的奠基者到黄金时代再到赛博朋克，一网打尽。许多作家，我也叫不出名字。这里面不少是孤本，以致关于文学屋的介绍说，这儿的科幻的最大价值，可能是被盗贼盯上。

值得一提的是，这些典藏是奥斯陆文学屋负责人阿斯拉克的好友、前挪威工人共产党（马列）领袖特朗·奥格里姆去世前捐赠的。奥格里姆是一位共产主义政治家，信仰毛泽东思想，是挪威毛主义运动的发起人之一，也是科幻作家和科幻迷，写过三部科幻长篇小说，憧憬共产主义乌托邦。

哦，原来，科幻是共产主义的遗产呀。而挪威曾经是欧洲共产主义运动中心。一九六九年，毛主席的“小红书”在挪威售出了两万六千册。这才是科幻制造的真正震撼，在未来必定还会有回响。我试图创作一部关于共产主义的科幻长篇，名为《赤城》。这很难，时间也不够，害怕写不出来，特别是随着中国的现实越来越科幻，小说难产的可能性极大。

二零一六年十月，我又去挪威，这回目标是著名的“前进”号博物馆，此为挪威国宝。“前进”号是一九一一年人类首次登临南极点所驭之舟，当时的意义，犹如后来的人上月球，或现在的人探火星，科幻感不用说极强大了。我也藉此为我的《南极》科幻小说搜集素材。但这个小说也由于缺乏时间而无法真正动笔，并随着中国人对南极的科幻般疯狂探索和游览，越来越丧失科幻性了。

我看到，“前进”号完整地保留了下来，上面有巨大的蒸汽机，仍闪闪发亮，我不禁叹服当时挪威科技水平的高超。挪威人探索极地，取得了很大科学成就。而最重要的，在于“知道了自己在哪里”。这也是当代科幻讲述人类在宇宙中位置时，通常涉及的主题。

“前进”号博物馆的旁边是海事博物馆、木伐草筏横渡太平洋大西洋博物馆、维京船博物馆，从中能感受到西方文明心路历程，其骨子里有宗教也有冒险，不禁恍然大悟，始知其对太空航行的痴迷之源泉。看了这几个博物馆，才猜想，西方所有的科幻，或许都可以从大海之旅中找到精神根子吧。

奥斯陆的著名文化要地，还有写《玩偶之家》的易卜生博物馆，这个剧极大影响了中国的科幻先驱鲁迅，其实《伤逝》本来是可以作为科幻来写的，这直到今年，才在未来局的科幻春晚中江波的《相约一九九八》中得以实现。

另一必去处，是维格朗雕塑公园。维格朗是挪威著名的雕塑家，其作品中的人物均压抑，无笑容，扭曲，挣扎，孩子也一脸迷惘，笑意也是痴态，令我心有戚戚。从中仿佛看到了佛教的轮回，也就是量子力学的内核。

又参观蒙克美术馆。爱德华·蒙克是世界著名表现主义艺术家。这是全世界收藏蒙克作品最多的美术馆，包括那幅著名的《尖叫》，也译作《呐喊》，我一直以为，代表的是人类最深的隐秘情感，这是一幅科幻画。宇宙飞船上，应搭载此画，向外星人说明什么是人类。谁都能看懂，比七脚怪的语言更明白。蒙克在柏林住过多年，视德国为第二故乡，但纳粹把蒙克的艺术宣布为“堕落”和“颓废”，禁止展出。堕落和颓废，也是科幻的灵感之源，我还是建议看看今年未来局的科幻春晚，看看七格的《警察与小偷》，看看万象峰年的《吃鸡》，看看郝赫的《四郎探母》，再看看藤野的《宇宙牌香烟》，就都知道了。这真是堕落和颓废的代表作。

我问及挪威当地人，为何有此种悲观或忧郁的艺术，他们称，跟北欧国家地处高纬、黑夜太长也许有关。此地人过早陷入形而上沉思。他们的自杀率高。挪威人深入探寻了人类精神的秘境而不得其解，变得过分抑郁压抑。我的感觉则是，挪威人面对他们一无所知的世界时，表现出来的那种不顾一切的探索勇气，更是令人吃惊。抑郁地探求，这便是科幻的实质，使人能够如履薄冰地走向不确定的未来。

但是，常常我感到，中国的黑夜其实也不短，但为什么没有涌现出更多的犹如蒙克的《尖叫》或七格的《警察与小偷》那样的伟大科幻作品呢？所以说，中国与挪威，有很常紧迫的必要进行科幻交流。

​

​