我第一次去天安门广场，是一九八九年三月，与友人在广场上漫步，只记得很冷。第二次去是一九九一年国庆前夕，去采写报道，与游客坐在纪念碑的台阶上聊天。现在纪念碑，除了国家领导人，普通人已经不让上去了。

今年国庆，天安门城楼新换了领袖像，还是同一位。来到这里，我会想到刘慈欣的科幻小说《中国二一八五》，小说中，黑客潜入毛泽东纪念堂，使毛的大脑在计算机空间再生，建立另一国度，对由一名二十九岁的女性执政官统治的现实中国形成威胁。

关于天安门广场的另一部科幻，留给人们深刻印象的，便是《黄祸》了。而在中国发行量最大的《小灵通漫游未来》中，似乎并没有提及天安门广场。叶永烈的这部关于未来中国物质极大丰富的小说写于一九六一年，直到一九七八年才得出版。后来叶永烈写了一部小说《毛泽东复活》，写毛走出纪念堂。这部书在港台出版。

在郑文光写于一九五八年的科幻小说《共产主义畅想曲》中，出现了天安门广场。他幻想在一九八八年，由于生物医学工程的进步，毛泽东还活着，而且将更长久地活下去。他在天安门广场检阅他的人民。如果这一幕真的实现，今天的中国会是什么样呢？应该为郑文光的这部小说写个续集吧。

我曾经在天安门广场度过多个夜晚。比如香港回归的那个夜晚，那是一个有着严密组织性和纪律性的狂欢之夜，各族人民以及领袖和歌星们在广场上盘旋升腾，礼炮齐鸣。我会想到，如果今后中国人移民到了整个银河系，天安门广场会被复制到数十万光年之外冰冷太空中吗？那里将呈现无数的神秘狂欢……

一九九九年国庆前夕的一个夜晚，我曾在天安门城楼的观礼台上，看了阅兵式的彩排。怪兽般的新型坦克在夜间起动时，喷出的难闻浓烟，以及撕裂耳膜的轰鸣，与几天后在同样的位置，在白天里看到的，有所不同。白天的坦克竟然变得那样温和而圣明，让人如若置身于赫胥黎的《美丽的新世界》。

而在天安门广场上，人民已习惯了与权力相处，视而不见，自得其乐。但这是又一个科幻吗？当权力被植入每一个人的脑细胞深处时，他们就联成了一个自我统治的整体。这样的国度是战无不胜的，却又有最大的脆弱性。

我也曾经写过一篇关于天安门广场的小说《墓园》，写广场飞翔在了天空中，环绕地球一圈又一圈，上面只剩下一个孤独的守园人，迎来世界各国的游客，他想回家，却回不去，不知广场的故乡在哪里。最后日本的科学家在天空中为他构筑了一个虚拟世界。他看后，从广场上跳了下去。

这些年里，天安门广场是越来越难以接近了。不知从何时起，增加了多个安检门，进入广场，必经严格安检。停放在这里的各式警车、防暴车、救火车和急救车也越来越多了。这增加了人们的安全感，正如一个台湾老年游客来到大陆的观感：这才是有王法的地方！—— 或许，在数百亿光年的宇宙中，最根本的还是“王法”。自由或流于放纵，都像家庭和婚姻一样，是宇宙中的暂时现象。

而我有时也会觉得，广场是一个有机体，甚至是一个缓慢思考中的大脑。它最需要的是保护。在一个开放的体系中，它越来越无法承受来自各方的病毒的感染。熵也在吞噬它的生命。一切的努力，都是为了减缓熵增。一个王法崩溃的宇宙，会是怎样的呢？

纪念碑的下面，实际上还伫立着一名武警战士，但一下看不出来。当一名儿童从封锁栏下钻入禁区时，他竟然飞速地移动了，走出阴影，朝这边迈着大步冲来，就像一台受着程序控制的机器。这使人想到一部名叫《兵人》的科幻电影。

接近十点的时候，天安门广场开始“清场”。像变魔术一样，瞬间，广场上除了武警，变得空无一人。这一切仿佛发生在一个电脑虚拟世界，它不真实却又超真实。

最后，执行安检任务的警察也下班了。同行的朋友感叹：“他们真不容易啊。”是的，真不容易！—— 这也是形容今天的中国的最恰当词语吧。


我久久地想，天安门广场，它真的存在过吗？我看到的这一切，只是我构想出来的吗？