隐居，按照百度百科的解释，是指退居乡里或乡野，深居不肯出仕。或指出世，不关注世俗之事的生活。在现代社会，这对很多心向往之的人，应该是一件难事。因为要避居一地，至少有两种困难：一是这样的地方太少，人类数量达到七十亿，分布在地球每个角落，连珠峰都人满为患，登个顶都要排大队，极少有清静闲适之处供人隐居。二是现代物质生活发达，特别是上世纪初量子力学和相对论发现之后，整个文明发生改观，衣食住行舒适度大大提升，躲在深山老林，生活上还是很艰苦的，大部分现代人难以适应。所以看报道，不少隐居者，常常是进山一阵后，就又出山了。对外解释是修行成功，但实际上怎样，只有自己知道。但就算如此，据说真正的隐居者还是有的。

隐居成为一个话题，可能跟前几年一位美国汉学家比尔波特的文章有关，他描写了终南山的隐居现象，说那里有五千名隐居者，这些人“不知魏晋”，居住的茅棚内无沙发，无空调，更无佳肴美酒，他们吃野菜，喝泉水，观日落，听鸟鸣，日出而作，日落而息。根据比尔波特的说法，百分之九十五都是真正的隐居者。那么怎么区分真正的隐居者和虚假的隐居者呢？重要的标准是看熬不熬得过一个冬天，因为山里冬天非常寒冷，没有暖气，搞不好冻出病来，甚至冻死。人是蜕去毛发的动物，必须用人工办法来保暖。但他们这样子搞，不住在城里暖暖和和的房子里，跟前工业化时期的人类一样，熬这寒冬，是真正的隐居。这需要身体茁壮，意志顽强。这样的人如今中国还有五千人。

生活在现代文明中的人为什么要隐居呢？一种典型说法正是由于现代文明。大城市，活得很累，挤地铁上班，堵车，空气污染，贷款买房子，人际斗争，家庭生活不顺，外遇小三什么的，吃醋争风，矛盾重重，心烦意乱，于是想到逃离，逃至一个没有喧嚣的地方去，打造理想国，以为在那里就会快活。这像是对现代化的一种反叛，跟古代似有些不同，因为古代还没有现代化。比如许由，是尧舜时代贤人。帝尧曾想把君位传给他，遭到了他严词拒绝。他逃到箕山隐居起来。帝尧想请他出任九州长官，他跑到颍水边洗耳，表示不愿听。他如此淡泊名利，赢得了后世尊敬，从而被奉为隐士鼻祖。巢父也是同时期的隐士。是阳城（今山西洪洞）大贤。山居不营世利，筑巢居于树上，时人号曰巢父。传说尧帝以天下让巢父，巢父不肯受。再有伯夷，为商末孤竹君之长子。最早，孤竹君欲以次子叔齐为继承人，父亲死后，叔齐让位于伯夷。伯夷认为逆父命，就逃走了，而叔齐也不肯就位，也逃走了。后来周武王克商，伯夷、叔齐耻食周粟，隐居于首阳山，采野菜而食，最后饿死了。这都是隐居的早期发源，隐居的都是些大家和名士，后世还有陶渊明、陶弘景，以及李白等“竹溪六逸”，都是很大的思想家、文艺家。现在像这样的名人，一般不会去隐居的，都是在微博上高谈阔论，做大V，再到央视去做嘉宾。现在隐居的人大都是些屌丝。腐败分子赚了钱，也没有跑去终南山的，往往移民国外了，住进了豪华别墅。这是否是另一种隐居？我们还不好说。还有像“特异功能大师”王林那样的隐士，如果不是马云拜访，还会隐下去。这也不好说。

我认为，隐居者很多其实是现代文明的失败者。他们不能适应这个高科技、高物质的时代，而渴望逃到想象中的古代去，但那个古代早已不存在了。为了恢复对古代的记忆，他们就让隐居刻意地带有一种神秘性，比如说，约定暗号什么的，到别的隐居者家拜访，敲门时，信佛教的，就说“阿弥陀佛”，学道的，则说“无量寿福”。听到这个，里面的人才开门，革命年代的地下工作者似的，时刻警惕着，不让坏人闯进来。一有风吹草动，大门紧闭。不像古代，柴扉都开着，走到哪里都很放松和随意。但这是我的臆想，现代隐居者大概觉得自己是放松的，或者正是从这种警惕性中，获得了无上快乐，以为自己跟别人不一样了。当然有的隐居者是想要得道，想要此生成佛，长生不老。这是对佛和道的一种理解，虽很矫情，但也可以包容。

也有的暂时性的隐居者，并不是文明的失败者，倒也是小小成功的，有点儿文化的，日子本过得舒畅的。如陕西的马守仁那样，正常时间还到单位上班，周末才跑到终南山的庵中，换上古代的衣服，喝点小酒，吃点小菜，弹点小曲，抄篇小文，画点小花。这是有闲情的，还得有点闲钱，“养一身净气”。不是过苦日子，而是两不误。比较好的是像成都人那样，有空就到农家乐打个小牌什么的，或者访访尼姑庵。这也是隐居的气质。我觉得成都人从广义上讲都是隐居者。成都因此也颇吸引全国人民，有人累了，就说“去成都隐居一个月吧”。因为成都除了打个小牌，同时还有花天酒地，有桑拿歌厅，还有火锅吃。这成了现代人的一种生活方式。所以很多人，其实是在城市里隐居，既要享受舒服，又要体味闲寂。御宅族里面，应该有不少是这样的吧。饿了就叫外卖。他们会玩电脑游戏，进入一个更宏大的、更激烈壮观的世界。是的，玩电脑游戏，跟古代那些隐居的文人玩诗不是一回事吗。如果那时有电脑，李白他们就会对着月亮在山林中比赛攻略。隐居成为了一种“玩法”。有人玩政治，有人玩隐居，这有什么差别呢？

我觉得，隐居者中的一些人，有志气的话，应该成为思想家。这样的人，外国有一些，比如卢梭和梭罗，通过隐居，留下了文明的宝贵遗产。说远一些，佛陀也是，他逃出了人世繁华，是要经历思想上的痛苦的，这本质上又不是逃避，而是承载起整个人类的复杂和沉重，以这样的态度去隐居修行，而不是体味野外生活的小情趣。后来佛陀的生活当然是较好的，他不再劳碌形骸地苦修，而是喝了羊奶，吃饱肚子，这样才开悟。他发现了一个新世界。后来到袛树给孤独园，黄金铺就的道场，有王子供养，在这儿传道。这是终南山的冻得瑟瑟发抖的隐居者不能想象的吧。还有些大隐者，如爱因斯坦，他也发现了自己的新世界，大部分时间隐居在那个世界中，全球只有几个人能够真正走进他的世界，与他有交流。纳什之流的也是吧。真正的隐居者，要有自己的独立世界，而不是去依靠一个外在的世界。大隐不是隐于野，也不是隐于世，而是隐于己。离开了终南山的茅屋，离开了那点清泉和野花，就不能隐居了吗？这仍然是有持和边见。

（载于《中国国家地理》二零一三年十一月“最美休闲地”特刊，发表时有删节）