财新传媒
2014年08月25日 17:59

美国行之二:重访纽约

我乘坐八月二十四日下午三时五十的UA88去纽约。首都机场三号航站楼,美联航柜台前办票的,十个人中九个是华人面孔,而且手上大都捏着中国护照。我此时的感觉就像《火星照耀美国》中唐龙与中国代表团一起去美国。

一九九六年我第一次去美国时不是这样的。那次也是美联航,周围的乘客基本上都是美国人。飞机一降落他们就鼓掌。但这次没有鼓掌的。

另一个不同处是安全措施更严格了。我在机场免税店欲买酒带给纽约的同事,售货员看登机牌后称UA是“危险航班”,不能带液体。作为科幻作家的我不甘心又到另一家店试,也被同样告知,说要带的话坐CA也就是国航好了。最后临上机前,还要安检一次,廊桥上,十张桌......

阅读全文>>
2014年08月23日 07:54

美国行之一:颇具震慑性的面签

美国行之一:颇具震慑性的面签

时隔多年,又有机会去美国了。六月二十六日晨,我去美国大使馆面签。四点钟即起床,准备。通知上提了不少要求。最后一条是要准备全家福照片。花两个小时找全家福照片,但未能找到。

我听说,不久前,本单位一个处级干部被拒签了。网上也有各种美使拒签厉害的传言。我很紧张。这是我第一次到一个大使馆去面签。好像只有美国人这么干。

美国大使馆签证处长曾向媒体解释,与美国其他法律特征不同,在其他司法领域中,“不能证明你有罪,你就是无辜的。”而在签证法中,“不能证明你无辜,你就是有罪的。”换句话说,如果你不能证明你没有移民倾向,那签证官就认为你有移民倾向。你看,签证法是这样说的:&ldq......

阅读全文>>
2014年08月20日 07:37

代际战争与小概率事件

代际战争与小概率事件

刚看到《中国青年报》发表的肖鹰老师的文章《“天才韩寒”是当代文坛的最大丑闻》时,我跟很多人一样,不太关心,这也就是帮韩寒拉票房而已。但昨晚突然觉得很科幻。最近人们都在谈论一战和二战。大部分人出生在战后。由于没有三战,新的战争就只好在内部爆发,比如此事,其实是一场代际战争。失去的一代要挽救自己的权力。在生物界,老去的不容忍新生的。

肖鹰老师说“《后会无期》是一部十足的烂片”。我们都知道中国一年要拍出好几百部烂片,其中一些还是国家投资拍摄的“主旋律”影片,而所有烂片中最烂的无疑是科幻片,为什么肖鹰老师对此只字不提,却单挑韩......

阅读全文>>
2014年08月05日 20:05

比地震更甚之苦

比地震更甚之苦

云南昭通鲁甸地震后,国内大批记者拥到灾区。外国记者也有去的,人不多,但关注点比较集中。比如不少外媒关注一个话题:六点五级地震,为何死伤如此惨重?其实这也是不少中国人想问的。一般回答是震级高、震源浅、人口密、房屋差。有人说,房屋差才是主要的原因。从日本回来的同事称,同样震级,在日本不会这样。

一九七四年同样在昭通,发生了七点一级地震,死亡一千四百多人。这回六点五级,死亡四百人。实际上,时间过了四十年,农村的许多情况仍没有大的改变,包括居住条件。记者从鲁甸发回的报道,说那里人均年收入只有四千三百元(中国城镇居民去年人均年收入是两万七千元)。十几二十万元的抗震房对他们来讲是天文数字,他们中的......

阅读全文>>
2014年07月29日 22:34

科幻电影可能反映了中国经济的实际状况

科幻电影可能反映了中国经济的实际状况

当《变形金刚4》在中国狂揽近二十亿人民币票房时,人们又提出了那个说滥了的问题:中国为什么拍不出自己的科幻电影?这个问题让人厌烦的程度,仅次于问为什么中国足球踢不进世界杯。一个排名世界经济第二的大国,为什么足球不行,同时科幻电影也不行?后面必有奥妙。有的国家足球不行,但科幻电影行,如美国;有的国家科幻电影不行,但足球行,如巴西。科幻电影和足球都不行的国家,大概有自己的难言之隐。

中国科幻电影为什么拍不好,对此已有很多解答。王小波曾说,审查官会问你拍这个是什么动机。当然不是什么都不能拍,事实上有很多好题材,只要你不毁灭上海,把世界末日设置在纽约或伦敦,就可以拍。最致命的问题是,编剧......

阅读全文>>
2014年07月19日 06:31

《后会无期》在自嘲中逃至无处可逃

《后会无期》在自嘲中逃至无处可逃

韩寒编剧和导演的故事片《后会无期》七月十六日晚在国贸影院试映,放映过程中,北京大雨倾盆。前来观影的人,看样子大都是文艺青年,穿得花花绿绿。观片中,他们不停发出笑声,说太好看了。我没有笑几次,而且前十几分钟,还有些担心。但越看越投入。

《后会无期》是韩寒为当代中国青年人写的一曲生命哀歌。故事很简单:满怀抱负回到偏僻小岛的年轻人,发现无事可做,家乡一片荒废,于是重返大陆,驾车穿越中国,去找工作,去找爱情。这其实是一部公路电影。主人公这一路上所遇所见,俱十分吊诡,他们没有找到要找的,却遭遇了利用妓女行敲诈的集团,又从保持了十几年通信的女友那里听到了残酷的......

阅读全文>>
2014年07月16日 17:00

令人颤抖的争论

令人颤抖的争论

上半年中国人忙于各种争论:吃不吃狗肉,烧不烧垃圾,上不上PX……其中由崔永元拍摄的质疑转基因食物纪录片引起的争论惹人注目。因为崔是名人,客观上对这个问题的传播,起到了放大效应。当然这也使得涉及生物工程的话题风行,而本来这是一个距离普通中国人比较远的东西,并不是很多人愿意去弄懂什么是脱氧核糖核酸。此事发生在粮食产量实现九年增的背景下,而且今年又可能丰收,粮库都装不下。如果倒退到上世纪六十年代三年大饥荒时期,中国人吃树皮草根,饿死无数,哪里会去管什么转不转基因。

就算放在十年前,这个问题恐怕也引不太起人们的兴趣。2003年是DNA双螺旋结构发现50周年,世界很高调地纪念。那年世......

阅读全文>>
2014年07月07日 12:57

足球与资本主义

足球与资本主义

还在四年前南非世界杯时,就有西方媒体评出五大遗憾国家:印度、中国、加拿大、卡塔尔和印尼(后二者参与了申办2022年世界杯)。

外媒的报道说,中国拥有世界上近20%的人口、6.5%的世界面积,其经济、政治在世界上都有着举足轻重地位,然而,遗憾的是,它对足球事业的贡献却完全可以忽略不计。历史上,中国只参加过2002年韩日世界杯,其表现让人大跌眼镜,丢9球、进0球!



一个拥有13亿人口的国家,却找不到11名好的足球运动员。但在中国之外,拥有12亿人口、同样经济增长迅速的印度的足球水平甚至更差。印度足球的世界上排名是165位,印度从未参加过世界杯。

实际上,在巴西世界杯上,新兴经济体的战绩都......

阅读全文>>
2014年06月30日 13:11

智利人的文学比足球更厉害

智利人的文学比足球更厉害

智利人的足球惜败给了巴西,但他们的文学经典却在流传。《美洲纳粹文学》是智利作家罗贝托·波拉尼奥的作品,他是《二零六六》的作者,这是一部“伪书”,里面编造出了九十二个美洲的文坛恶棍、怪人、骗子、疯子和神秘主义者的故事,波拉尼奥津津乐道了他们的生平,读来很是奇异。中文版由赵德明译,世纪文景和上海人民出版社出版。作者写道,文学是一种隐秘的暴力,是获得名望的通行证,在某些新兴国家和敏感地区,它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。

这九十二人多多少少与纳粹德国发生了某种关系。有的人还受到希特勒的接见,有个女诗人在还是孩子时,就被希特勒抱过。等等。这些作......

阅读全文>>
2014年06月16日 13:44

凯文·凯利与中国黑客教父尖锋对谈

凯文·凯利与中国黑客教父尖锋对谈

凯文·凯利又到中国来了,他与“中国黑客教父”万涛的尖锋对谈,六月十五日下午在北京金融街的利兹卡尔顿酒店举行。主办方是工信部电子工业出版社和译言网。它们翻译出版了KK十五年前的著作《新经济新规则》。所以这场对谈也是为此书做宣传。我应腾讯的邀请到现场聆听。上一次KK在北京的对谈对象是马化腾。当时马化腾认为,科技使很多人的抗打击能力变得脆弱,就是说大家太依赖网络,一个节点出了问题就会造成全局性大问题,好像现在回到原始社会是不是没法生存,带来危害性也令人忧虑。凯文·凯利则指出,不必有这样的担心,人类可以是一个大的云,像人体一样有二十亿的细胞,每一个细胞可能会死,但组合......

阅读全文>>
2014年06月10日 06:57

《归来》:苦难成为永恒

《归来》:苦难成为永恒

看《归来》时才意识到,很久不见文革题材的电影了。

改革开放三十多年,中国制造了大量的抗日影视作品,而反映本民族最惨痛浩劫的电影,竟成了比大熊猫还稀缺的物种。

六十四岁高龄、近年饱受各种风雨打击的张艺谋让文革重新出现在画面上,这种道德勇气很令人佩服。

电影并没有直接表现太多的血腥和残酷,却是最让人绝望的一部文革影片。

他拍的是一个家庭的灾难,却好像要让人去体会整个民族的灾难,而这场灾难还远远没成为过去。所以《归来》几乎是一个不可能完成的使命。 

我为他从哪里找到了那么多真实的文革道具,而感到震撼。这让观众活生生穿越......

阅读全文>>
2014年06月08日 19:32

游古北水镇及司马台长城

游古北水镇及司马台长城

六月初,雨过天晴,赴京郊,游古北水镇及司马台长城。水镇是中青旅控股及密云县政府投资四十二亿元人民币兴建的人造景观,仿浙江乌镇。游客如织,摩肩接踵。闻听一客人说:“中国古代竟有这么好的遗址保存下来,以前居然没有发现,不可思议,今后一定要好好开发。”但随行京籍导游评价“很一般”。大量灰色仿清末民初建筑,重叠繁复,人工开凿的水道如蚓曲折,诸多尚未完工。有人称,此亦反映中国地方经济增长乏力,无后续拉动,于是纷纷打造人工景观,将旅游当作支柱产业。喧沸的掘土机和人声,打破了长城的古......

阅读全文>>
2014年06月05日 05:05

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

一个中国科幻作家的俄罗斯之行(五)

今天(六月五日)是美国前总统罗纳德·里根去世十周年的忌日。里根是把苏联搞垮的关键人物。有人说,二十世纪七十年代,美国跟九十年代的苏联差不多,焦头烂额,经济不振,军备废弛,连B-1战略轰炸机也下马了。加上石油输出国组织发难,提高油价,百分之四十石油需进口的美国日子难过。苏联T-72的钢铁洪流此时要滚滚涌入西欧,北约难以抵挡。但一九八一年里根上台后,重整军备,改革经济,推动电脑高科技,搞星球大战,与苏联高调对抗,用美制“毒刺”导弹等装备阿富汗游击队,一年就打掉四百架苏联作战飞机,逼戈尔巴乔夫一九八九从阿撤出全部军队。又仅过两年,红色大帝国便土崩瓦解了。



阅读全文>>
2014年06月02日 07:16

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(四)

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(四)

据说俄国曾有计划,把中国东三省变为“黄俄罗斯”。在俄罗斯旅行,尤其在圣彼得堡参观夏宫后,会夜夜失眠,想此桥段。人类关系真是翻手为云覆手为雨。而地球是否是宇宙中某个强大外星帝国的行省呢?

夏宫或彼得宫

二十四日,在圣彼得堡的酒店用罢英式早餐。晨九时,坐车去夏宫,亦称彼得宫,其......

阅读全文>>
2014年05月31日 15:09

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(三)

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(三)

在圣彼得堡国际经济论坛上见证普京硬汉形象后,便去参观圣伊萨大教堂。它与伦敦圣保罗大教堂、梵蒂冈圣彼得大教堂和佛罗伦萨花之圣母大教堂同列为世界四大教堂,却是东正教的。东正教是与天主教、新教并立的基督教三大教派之一,也信上帝,只是对教义的理解不同。西方的科幻小说中,宗教是一个根本主题,中国则缺少这个,所以科幻不发达。中国的现实比科幻更科幻。

宗教很有意思。翻翻世界近现代科学技术发明发现史,发现许多大科学家,都是上帝的虔诚信徒。不知这是否就是中国近代科技落后的原因之一。尽管集权专制很厉害,俄罗斯却也是科学技术发明发现的大国。



圣伊萨大教堂

圣伊萨大教堂宏大精......

阅读全文>>
2014年05月29日 19:11

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(二)

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(二)

从莫斯科搭乘夜间火车至圣彼得堡,一觉醒来,见窗外天边发亮发红,仿佛有陨石坠落。据说到六月,这里会出现极昼。但冬夜漫长,下午四时不到就天黑,上午十时天才亮,又冷,故易产生抑郁气质的艺术家,讲述阴暗晦涩的反乌托邦故事。中国则不一样。像广东,炎热,昼长,晚上睡不着觉,人们除了吃,便闹革命。

此时是北京时间五月二十三日早上六时四十分,即莫斯科时间凌晨两点四十分。窗外无数森林划过。又间杂草地沼泽。岑寂无人。时有小木屋。五时许太阳升起。遍地薄雾如青纱帐,具肃穆深远之美。真是不到俄国不知世界的辽阔。这都是历代君主打下来的。俄罗斯人好像天生有好战血统。有段时间俄罗......

阅读全文>>
2014年05月28日 11:57

地铁安检:一个开掘中的科幻题材

地铁安检:一个开掘中的科幻题材

几个月前我就在考虑写一个关于地铁安检的科幻,因为这有很强的中国特色,也可以跟中国梦联系起来。这几天北京普遍加强安检,有些车站已人物同检,乘客排成长队。媒体提醒上班族若要不迟到,必须提前至少半小时出门。另有报道说北京警察增发子弹,可现场击毙疑犯。新疆则开始严打。这些都是创作的素材。

北京地铁日均人流量已过千万,这是十分繁重的任务。要对所有人完成安检,一般国家做不到,是不可能完成的任务,所以这是科幻而不是生活。但中国做得到,这更科幻。



但有时也有失查。比如昨晚下班高峰期,我身携一把木制日本刀,装在套子里,不经安检,就上了车。安检员瞄了一眼,也没有问装的是......

阅读全文>>
2014年05月27日 03:37

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

一个中国科幻作家的俄罗斯纪行(一)

终于到了莫斯科,这个当年多少中国人向往的圣地,世界无产阶级革命的指挥部。

不在俄罗斯旅行,不知这个国家大如银河系,完全是阿西莫夫《基地》的规模。它跨越十一个时区。人类历史上许多大帝国,如蒙古,奥斯曼土耳其,英国,日本,最后都缩回了原点,只有俄国,基本保持了疆土。它至今仍有着吞并宇宙的雄心。

我们一行,于五月二十二日,中午一时四十五分,搭乘国航CA909波音七七七从北京出发,总共飞行八小时,于当地时间十七时半抵达莫斯科。时差四小时。

阅读全文>>
2014年05月22日 05:20

身边布满苏联的影子

身边布满苏联的影子

今天要去俄罗斯这个科幻的国度。我很兴奋。我写到:遥望圣彼得堡的天空,结满了朱红色的龙鳞。关于这个国家,首先想到了扎米亚京的《我们》。还有其他的苏联科幻小说,如别列亚耶夫的,《水栖人》、《陶威尔教授的头颅》。以及布雷乔夫的,李重民老师出版了他的不少书。还有卢基扬年科,《幻影迷宫》和《守夜人》四部曲。有一次他来华,主办方曾安排我与他对话,但因为时间原因而遗憾地错过。



对我影响很深的,是上世纪七十年代末或八十年代初刊在《科学画报》上的一篇记不得名字的苏联科幻小说,写地球人被外星人劫持,到了飞船上,上面有各种外星人,包括一种海参人,他们反抗、逃走。看得我屏住呼吸,......

阅读全文>>
2014年05月11日 18:33

未来预测不好比腐败还可怕——果壳未来事务管理局“一大”记

未来预测不好比腐败还可怕——果壳未来事务管理局“一大”记

五月十日下午,北京工体雕刻时光咖啡馆二楼,果壳未来事务管理局第一次代表大会举行,主题是科幻未来主义宣言。参加者有事务局局长小姬、副局长淳子及其办公人员,还有吴岩老师、情报专家武夷山老师、夏笳博士以及两名航天专家等专家学者,以及其他代表约二十人。小姬主持会议。会开得很有意思,可以说是划时代的。中国的未来史可能从此就分岔了。



吴岩:科幻未来主义的状态或宣言

吴岩老师发表主旨演讲。他说,未来是现代社会的发明,古代分久必合、合久必分,西方亦如此,也就是人与神互动,没有未来。文艺复兴后,有了人的自觉,加上科技发展,开始寻找未来。所以,人类真正有了未来,也就两三百年的历史。

......

阅读全文>>